Pagine

mercoledì 20 agosto 2025

La grande bellezza del Galeso

AFFASCINA, SEDUCE, RAPISCE QUESTO MAGICO CORSO D’ACQUA

 

 

Il Galeso (foto De Florio)
Ero adolescente quando mi portarono a visitarlo dopo il varo di una nave su una sponda del Mare Piccolo. Scrittori poeti, pittori si sono ispirati a questo tesoro di Taranto.

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FRANCO PRESICCI
 
 


Quando avevo una decina d’anni con tutta la mia famiglia andavo al Cantiere Tosi a vedere il varo delle navi. La cerimonia mi entusiasmava soprattutto quando la madrina lanciava la bottiglia di sciampagna contro lo scafo e la casa galleggiante scivolava verso il mare. Fu in una di quelle occasioni che mi accompagnarono in una visita al Galeso, di cui avevo sentito tanto parlare. Una visita veloce, senza ciceroni impegnati in citazioni storiche e letterarie. Con il passare del tempo lessi le pagine del Gissing (“Sulle rive dello Jonio”) e rimasi amareggiato, perché l’autore lo giudicava diverso da come se l’era immaginato.
Il Galeso (foto De Florio)
Nei miei ritorni nella Bimare mi proponevo di andare sulla sponda di quel gioiello, uno dei tanti sparsi nella mia città, ma c’era sempre un imprevisto che mi distraeva. E al momento della ripartenza mi sentivo un innamorato infedele. Un po’ di anni fa mi decisi, ma dovetti tentare più volte, perché non riuscivo ad arrivarci: non c’erano indicazioni precise e chiedere a un passante era impresa inutile: tutti mi rispondevano sorpresi, perché non ne sapevano niente, pur abitando nelle case vicine. Alla fine fu un pastore al comando del suo gregge ad illuminarmi. Una visione bucolica estranea all’ambiente.
Ed eccolo, il Galeso, occupato da grosse barche cariche di mitili sotto un enorme telone. Guardai, ricambiato, gli uomini indaffarati sugli scafi, che quando seppero che arrivavo dalla Lombardia, scrutando la macchina fotografica, dopo avermi dato il benvenuto, mi chiesero di puntare l’obiettivo verso di loro; e mi invitarono a brindare con acqua fresca. A far sbocciare la simpatia fu anche il dialetto che mi veniva spontaneo. Alla fine di una conversazione durata un’oretta, fatta di domande e risposte su Milano, sulla vita che vi si conduce, sulla nebbia, che oggi è rara, sul traffico, sulla gente che va sempre di corsa (non ne ho mai saputo il motivo). Poi mi vollero regalare un paio di chili di cozze, che intendevo pagare, ma le facce risentite mi suggerirono di non insistere. Tornai con le foto da distribuire e dovetti mobilitare nuovamente l’obiettivo, perché il gruppo era cresciuto.
Una sera al “Corriere del Giorno”, che allora era in un palazzo dei Beni Stabili, riferii le mie
Verso il ponte di pietra

impressioni all’amico di sempre Vincenzo Petrocelli, redattore della terza pagina. Gli dissi che stavo leggendo il pensiero della scrittrice polacca Kazimiera Alberti, autenticamente entusiasta della nostra regione, da lei “praticamente scoperta nell’Ottocento”, come Benito Mundi scrive nella prefazione al libro “Viaggi novecenteschi in terra di Puglia” di Francesco Giuliani. “La Puglia è una regione molto antica, ricca di testimonianze che affondano nel silenzio e nelle tenebre della preistoria, aprendo un prezioso varco alla conoscenza…”. La Alberti definisce Taranto “una stella della Magna Grecia” e scopre con piacere i treni delle Ferrovie Sud-Est, che la portarono attraverso città e cittadine, villaggi, pianure e colline, per vigneti e frutteti… “Le Ferrovie svolgono una preziosa funzione turistica, economica, ma anche culturale… Più di novanta treni viaggiatori corrono, galoppano, trottano attraverso il calderone pugliese ed alla fine del giorno annotano una bella cifra: abbiamo percorso cinquemila chilometri, cosicché ogni otto giorni facciamo il giro del mondo”.
Il lungomare
Del Galeso non trovo traccia in queste pagine, e me ne dispiace. Visitando una città nata sul mare, vive sul mare e respira un’aria mediterranea, frizzante; vanta frutti di mare deliziosi e altre preziosità ovunque, allettando, come i suoi tramonti che infiammano l’orizzonte, un salto al Galeso è sempre salutare. E ristora lo spirito.
Comunque sono contento di essere nato a Taranto, in questa meraviglia, che riscopro ogni volta nei miei approdi: monumenti, tesori antichi raccolti nel Museo, il tessuto urbano, uomini dell’uno e dell’altro borgo, la Cattedrale, San Domenico, il lungomare, la Villa Peripato, il Castello Aragonese, il Mar Piccolo... Incontro anche tante persone gentili e ospitali, con la voglia d’ingegnarsi per la città, di cui per colpa della mia diserzione ho perso tante cose. Loro me le raccontano e io sono attento nell’ascolto. Nicola Giudetti, Antonio De Florio, Cataldo Sferra…, che celebrano Taranto in versi e in prosa o con immagini che hanno il sapore dell’arte.
La Dogana
Quante ore ho passato a meditare sugli scritti di Alfredo Lucifero Petrosillo, Diego Marturano, Alfredo Nunziato Maiorano, Claudio De Cuia, Diego Fedele, Giacinto Peluso, Nicola Caputo… purtroppo scomparsi. Li amo tutti, come amo Taranto, i suoi mari, i vicoli della città vecchia, “le strìttele”, il Galeso. a cui mi auguro abbiano ridato la dignità che merita.
Ricordo i versi “… tu guidi le sonanti acque e fresche/ acque per dolce clivo, alla tranquilla/ spera del mar tra floridi giunchetti/ fiume Galeso...”. Dissi al pittore Filippo Alto - parafrasando Giuseppe Giacovazzo -, che da Bari in tempi lontani si trasferì a Milano, conservando la sua roccaforte a Figazzano, nei pressi di Martina Franca: “Un giorno tu e io andremo sulle sponde del Galeso, dove trascorsi momenti di gaudio. Io lo vedrò scorrere all’ombra degli alberi giganteschi e tu lo coglierai con la tua tavolozza”. Filippo amava il paesaggio e i suoi angoli più deliziosi. Amava anche lui il fiume che coglieva il fischio delle navi quando slittavano in acqua. Non si può non amare il Galeso. Così come non si può non amare Mare Piccolo, con le barche all’ormeggio e il profumo del pesce fresco appena sbarcato. Taranto, dolce Taranto. Tu culli i miei sogni, m’incanti, m’inebrii. Quando sono a Milano un venticello fresco e ristoratore mi porta il tuo profumo. Inimmaginabile la gioia che provo quando salgo sul treno che si prepara a ingoiare chilometri di binari, uscendo dal grande ventre della stazione Centrale di Milano. E’ sempre affollato, quel treno. Domando qua e là ai viaggiatori dove sono diretti: chi a Foggia, chi a Bari, molti a Taranto, a baciare la sua terra. Il mio cuore batte forte ai racconti di chi lasciò la culla per venire al Nord a guadagnarsi il pane. “Ricorda il Galeso?”. “Certo che lo ricordo. Mio padre lavorava al Cantiere Tosi”, “Il mio a Buffoluto”, “Il mio all’Arsenale.
via Garibaldi
I racconti s’intrecciano, si accavallano, si moltiplicano. Si sa come vanno lo cose negli scompartimenti dei treni. Alcuni non hanno voglia di parlare, altri sonnecchiano, ma chi è sul punto di annoiarsi si lascia andare. E nel mio ultimo viaggio di ritorno non mi sono neppure accorto del tempo che passava. Un tale che aveva lasciato la terra per salire nel capoluogo lombardo cambiando mestiere aveva nostalgia e tanti ricordi del Galeso. Un altro, seduto proprio di fronte a me, sosteneva che il Galeso se lo portava nel cuore; e ricordava I sospiri di Orazio “per le dolci acque del Galeso, caro alle pecore avvolte nelle pelli, e i fertili campi che furono di Falanto, lo Spartano….”. Cose antiche, adesso andate a vedere com’è.
Qualcuno osserva che la bellezza del fiume è affascinante. Ascoltavo le opinioni, che si arricchivano, mentre il convoglio sussultava. E tutto quello che attraversava, cascine, animali, contadini alla guida del trattore, correva scomparendo come un fulmine. E io pensavo a Stazio, Marziale, Virgilio e agli altri che hanno celebrato il Galeso. A questi la mia mente ricorre ogni volta che incontro un ciarlatano che sputa sentenze su questa gloria della nostra città. Anch’io trovai i suoi fianchi umiliati, ma il mio lamento marciò verso quelli che dovevano intervenire e non lo facevano. E adesso?
il Ponte Girevole
Io adoro il Galeso e adoro Taranto. Se c’è qualcosa che non va , volto pagina. Non voglio sentirmi dire: “Ma tu chi sei? Te ne andasti oltre mezzo secolo fa , ritorni e salti in cattedra?”. Me lo dissero una volta e a dirmelo fu proprio un amico: “Chi parte lasciando Taranto non può più considerarsi figlio di questa città”. Amico mio, il cuore batte sempre per la Bimare. Non si possono soffocare i sentimenti. E poi, il Galeso conserva sempre la sua attrattiva. Nutro soltanto la speranza che il Galeso, qualche secolo addietro chiamato dai contadini Gialtrezze, senza averlo mai visto e senza sapere neppure dove scorresse, ha avuto i suoi detrattori ma anche i suoi entusiastici ammiratori. L’ inglese vittoriano George Gissing nel suo libro “Sulle rive dello Jonio”, tra l’altro scrisse: “Fiume? Sarà lungo appena mezzo miglio….”. La bellezza per lui si misurava con il metro. 

 

mercoledì 13 agosto 2025

Prestigioso PREMIO a Michele Focarete

UN CRONISTA CHE HA MANGIATO PANINO E POLVERE PER CAPTARE UNA NOTIZIA

 

 


Michele Focarete
Il riconoscimento, è stato consegnato il 10 Agosto
a Poggio Imperiale dal sindaco in una bellissima cerimonia alla presenza del sindaco Alessandro Liggieri con accompagnamento musicale.

 

 

 












FRANCO PRESICCI
 
 
 
 
Il Premio “Principe Placido Poggio Imperiale” è stato assegnato a Michele Focarete, attento, scrupoloso, poliedrico cronista inviato del “Corriere della Sera”, autore di coraggiose inchieste anche all’estero, conoscitore della malandra organizzata di Milano, Lombardia e oltre.
Poggio Imperiale

Il Premio gli è stato assegnato appunto per il suo valore professionale e per aver tenuto saldo il legame con la terra dei suoi nonni e dei suoi genitori: Poggio Imperiale, un bel paese tranquillo fatto di gente laboriosa, che sorge in Puglia, a un tiro di fionda da San Severo, i cui contadini un tempo lo raggiungevano a piedi.
Il Premio è nato con lo scopo di rendere merito alle personalità di ogni settore che hanno tenuto alto il nome di questa terra con il loro percorso professionale o per singoli episodi esaltanti. E Michele Focarete si è distinto quando frequentava per lavoro la Milano “by night”, raccontandola con garbo, serietà e puntualità di grande cronista sul “Giorno”, poi sul quotidiano del pomeriggio “La Notte” diretto da Cesare Lanza, entrando poi nel tempio del giornalismo: “Il Corriere della Sera”. Qui si è occupato anche di “nera”, esplorando l’ambiente dei “boss” e dei gregari, che miravano al dominio della città, tentando di espandersi anche fuori. Focarete è stato un esempio di cronista in prima linea, avido di notizie, cacciatore infaticabile, abituato a consumare scarpe e nutrirsi di pane e polvere per agguantare la chicca. Inoltre non ha mai dimenticato la “culla” in cui hanno emesso i primi strilli i suoi nonni e i suoi genitori; e ne parla in modo toccante, facendo intuire che le sue radici sono più solide di quelle dell’ulivo e della quercia.
Il nonno di Michele alla stazione

“Nessuno può dimenticare il luogo delle proprie origini. In famiglia ho ascoltato le storie di questa terra e io stesso da bambino passavo le mie vacanze estive a Poggio e trovavo molte persone che avevo conosciuto soltanto nei ricordi; e proprio i ricordi corrono veloci alla fine degli anni 50, quando mio padre, Giovanni Candido Focarete, mi portava a Poggio Imperiale una volta all’anno. Una grande avventura che sapeva di magia. Partivano dalla Centrale di Milano di mattina per arrivare a destinazione a mezzanotte. Ad attenderci c’era mio nonno Michele, meglio conosciuto come Michelucc. Un’immagine surreale ai confini con la realtà. Era seduto sul carretto (barrocc) trainato dal suo inseparabile asino, che si chiamava Matteo. Michelucc vestiva con una camicia pesante a quadroni, con maniche arrotolate sui gomiti che mettevano in mostra la maglia della salute, tassativamente di lana, in testa una coppola grigio-scura. Quando ci vedeva i suoi occhi diventavano lucidi e l’abbraccio con mio padre era poderoso, infinito, A me dava una carezza con le sue mani ruvide da contadino, che mi facevano sentire protetto. E poi come nelle più classiche delle favole a lieto fine mi faceva tenere le brigie. Due chilometri come un cow boy fino ad arrivare a casa, in via Focarete”.
Lo ascolto, Michele, con interesse e nostalgia, perché le sue parole ridestano tante mie memorie, compresa quella della conferenza da me tenuta proprio nella chiesa di Poggio Imperiale sul genetliaco di Papa Pio XII, quando frequentavo il liceo classico Matteo Tondi di San Severo. La missione mi era stata affidata da don Giuseppe Stoico, rettore del seminario, in una giornata di neve alta quasi mezzo metro.
Ha ragione Michele: il tuo paese rimane nel cuore per sempre, lo ami, lo sogni, lo porti sempre con te, ovunque tu vada, con le case, le persone, i momenti vissuti: un viatico dell’anima.
“L’altro nonno – riprende Michele - Giuseppe Sarra - faceva il macellaio e lo chiamavano “Chiancarell”, da chianca (l’asse di legno su cui in passato si tagliava la carne e sul quale veniva esposta per la vendita”. Ancora oggi lo ricordo, a distanza di un secolo, perché ha insegnato il mestiere a tutti i macellai del posto e dei paesi vicini”. Nonno Giuseppe, uomo di poche parole, ma dal grande cuore, ebbe 14 figli, tra cui mia madre Lucia, che si innamorò di Giovanni Camillo Focarete, mio padre, che faceva il sarto con l’hobby della musica. Per comprargli la tromba mio nonno vendette un pezzo di terra. Ma il lavoro e la banda del paese a Camillo andavano stretti e così come tanti uomini del Sud, emigrò a Milano, trovò una casa in affitto e aprì una sartoria in viale Romagna, davanti alla Casa dello Studente.
A sinistra il papà di Michele Focarete
A 29, quando pensò di essersi sistemato, mio padre scese a Poggio Imperiale e disse a Lucia: “Domani ritorno su, vieni con me e ci sposiamo”. E così fu. Nel gennaio del ‘47 nacque mia sorella, Anna, in via Carlo Forlanini, all’Ortica, e nell’agosto del ‘51 nacqui io, in via Pietro da Cortona, a un centinaio di metri da piazzale Susa. Milanesi di nascita, terroni di origini”. Terrone, che bella parola! Terra, contadino (arte nobile), zappa, raccolto, nutrimento, fatica, quanta fatica.
Mi affascina questa storia, che Michele snocciola anche nei particolari, manifestando amore per Poggio e per la sua gente, per il campanile che con il suo ritmo richiama i fedeli alle funzioni e scandisce le ore. Michele è come se fosse nato a Poggio, un tessuto urbano stretto in un atto di affetto caloroso.
Il cronista inviato che ha inseguito con impegno e passione la notizia; che ha vissuto la Milano dei sequestri, dei regolamenti di conti, delle rapine clamorose, riceve un premio che probabilmente non si aspettava. Che emozione, vero Michele? Con il pensiero va ai giorni in cui scendeva dal predellino del treno alla stazione di Poggio Imperiale, inaugurata il 25 aprile del 1864, insieme alla tratta Ortona-Foggia e attiva fino alla chiusura, nel 2000. La stazione, luogo di incontri, di fervore, di attese, di persone che vanno o vengono tra i fischi del locomotore., che parte lento come una lumaca e poi corre come il vento.
Il giornalista Focarete
Non trascura nulla, Michele Focarete. Giornalista dall’80, ha spesso trattato argomenti legati all’infanzia maltrattata e al traffico degli esseri umani. Nel 2009 arrivò secondo al prestigioso Premio Vergani e l’anno successivo lo vinse come migliore cronista lombardo per il reportage in Romania sulla tratta dei bambini rubati negli orfanotrofi e gettati sui marciapiedi a prostituirsi, pubblicato su “Sette”, il “magazine” del “Corriere della Sera”. Si è occupato per lungo tempo della vita notturna milanese e dei suoi cambiamenti, “quelli che gli americani chiamerebbero ‘nighter’”. Ha scritto tre libri (“Milano ad ogni ora”, “Il mio nome è Lara” e “Milano by night – quando lo spogliarello era un’arte”). Dal 2013 al 2017 ha ricoperto l’incarico di consigliere e vicepresidente della commissione Cultura dell’Ordine dei giornalisti... Attualmente collabora a diversi quotidiani nazionali e settimanali. E ha inanellato un bel po’ di Premi, tutti importanti, per il suo lavoro di giornalista, che non guardava l’orologio e quando era sul teatro di un avvenimento osservava con cura senza mai lasciarsi sfuggire nulla. Un cronista di altri tempi pronto a tutto pur di portare in redazione il carniere pieno. Bene hanno fatto dunque il sindaco di Poggio lmperiale, Alessandro Liggieri, e il consiglio comunale a riconoscere il talento di Michele Focarete, dandogli il Premio ispirato alla figura di Placido Imperiale, “che fondò nel 1759 il nostro paese e fu conosciuto come esempio di ‘principe illuminato’ per la sua visione e per le sue azioni mirate al miglioramento delle condizioni di vita e alla valorizzazione dei territori”.
Focarete a un convegno


La cerimonia di consegna si è svolta il 10 agosto in una serata musicale con protagonista l’orchestra fiati “Apulia” diretta dal maestro Antonello Ciccone e con la partecipazione del soprano Ripalta Bufo nel concerto “Ennio Morricone, la leggenda del ‘900.
Mi congratulo con Michele Focarete, collega e amico, gentiluomo, alla mano, schietto e ironico. L’ho sempre seguito fin da quando veniva al “Giorno” a portare i suoi articoli sui locali notturni, ambienti che conosceva alla perfezione. Pochi altri conoscono Milano come lui, di notte e di giorno, la Milano tormentata dalle bande criminali e la Milano che si compiace delle sue mille attività culturali. E ama, Michele, ripeto, il suo paese. Al tempo in cui Giovanni Focarete salì al Nord i viaggi erano un inferno, vagoni affollati anche nei gabinetti e la gente li conquistava attraverso i finestrini, perché le piattaforme erano intasate. Tempi di emigrazione,
Focarete con Papa Francesco

di salasso del Sud. Quello era il treno della speranza. E per molti la speranza si è concretizzata.

mercoledì 6 agosto 2025

Le chiesette rurali di Martina

SI PREGA TRA I PROFUMI. E' LA GRANDE BELLEZZA

 

La Madonna della Consolata
Il luoghi di preghiera sono sparsi. Dal Chiancaro alla vecchia strada per Noci, dove è prossima la festa della Madonna della Consolata, alla presenza del vescovo.

 

 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FRANCO PRESICCI


Sulla strada che da Martina va a Locorotondo in alto si erge un tempietto che mi appare come il guardiano della Valle d’Itria. Lo visitai la prima volta un’ottantina di anni fa insieme allo zio canonico penitenziere, don Martino Calianno, che celebrava la Messa nella basilica e a volte in quella chiesetta a un tiro di fionda da casa sua, in via Marangi: una via breve, uno scampolo parallelo a via Bellini.
Vito e Angela Argese
Un’altra piccola chiesa è quella della Madonna della Consolata, in fondo alla vecchia via per Noci, che si allarga in un piazzale su cui, di fronte, si trova una scuola degradata e abbandonata. Ero già entrato in questo luogo di preghiera, durante una festa dedicata alla Signora. che richiama tanta gente, per devozione o per il piacere di vedere schierati baracche e stand, ascoltando un’orchestra che stuzzica la voglia di ballare. Una volta vi ho incontrato il compianto notaio Alfredo Aquaro, accodato alla processione con in mano una candela. “Ora prendo un po’ di arachidi, noccioline e semi di zucca per due ragazzini che mi stanno a cuore”, mi disse. Ciao, Alfredo.
Le chiavi della chiesetta ce l’ha Angela Argese, che la tiene in ordine e splendente, come fosse casa sua. Vito, il marito, le dà una mano. Mi sono seduto nuovamente qualche giorno fa su un banco vicino al simulacro di san Pio, ed è stato per me come un’immersione nella pace e nel silenzio, per un momento lontano dal mondo e dai suoi tumulti. Giacchè c’ero ho fotografato un antico pozzo all’aperto che ancora oggi raccoglie acqua piovana. A un tiro di fionda c’è una masseria ancora attiva. Fino a qualche anno fa Angela conduceva con saggezza un’azienda, dove oggi trascorre il periodo estivo. “Quasi ogni giorno passava un vecchietto e gli regalavo le uova”, dice questa donna intelligente, generosa e disponibile, come Vito, un uomo di spirito che non ama raccontare le proprie fatiche sulla terra, che non sempre dà soddisfazioni.
Il pozzo


Ricordo che avevo 11-12 anni quando un altro contadino, Giovanni, mi parlava del mago della pioggia, che con un cappello a larghe falde e un ampio mantello saliva sui trulli e invocava la generosità del Padreterno, ritmando preghiere o parole rituali mai rivelate. Da tanto tempo desidero stimolare Vito Argese, un serbatoio di storie, a ripercorrere con la memoria vie erbose, come tanti anni fa feci con don Oronzo, a cui il grande pittore cantore della Puglia Filippo Alto affidò il microfono in una delle sue serate a Figazzano. Finora Vito lo ha fatto a stralci, spontaneamente, accennando alla chiesetta della Madonna della Consolata. “Era ridotta a un rudere, non c’erano soldi per restituirle la dignità di culto. “Fu il sindaco Alberico Motolese, ancora oggi ricordato con stima e rispetto da molti, a provvedere. Un costruttore gli aveva chiesto l’autorizzazione per erigere uno stabile e il primo cittadino gli chiese di aggiustare le ossa della chiesa”. E rieccolo, il luogo di culto, senza sfarzi, senza tante immagini se non quelle della “Via Crucis”, accogliente, a un tiro di fionda dalla masseria Recchione, all’incrocio di cinque contrade. La chiesetta fu benedetta nel ‘58 da monsignor Guglielmo Motolese, amministratore apostolico e poi arcivescovo della Bimare. “Allora la gente viveva in campagna”, mi riferisce Vito.
Ora sono in tanti ad aspettare la festa, che si conclude come al solito con i fuochi d’artificio che sprigionano mille stelle policrome e geometrie nell’aria, mentre fedeli e non applaudono e la musica continua a spandersi tutt’intorno. Intanto un uomo basso, sorridente, simpaticone prepara le bruschette. “Gustate questa delizia: pane di Laterza con olio, sale, pomodoro e origano”, urla gioioso. Se arriva qualcuno in ritardo, Angela corre subito a cercare una sedia, e la consegna con la sua abituale delicatezza.
La chiesetta di via Papadomenico

Ci sono stato un paio di volte e ho notato persone venute da altre parti, come l’avvocato Martino Carbotti, che ha i trulli sulla via per Locorotondo, il “locus rotundus”, in cui Giuseppe Giacovazzo, già direttore della “Gazzetta del Mezzogiorno”, aveva la redazione del suo periodico “Paese Vivrai”, poi diretto dal figlio Piero, mezzo busto della televisione nazionale.
Un’altra chiesetta sta proprio a Figazzano. Le chiavi erano custodite da don Oronzo, un anziano contadino affabile, arzillo, dalla memoria fertile. Inanellava parole in dialetto martinese, destando subito l’attenzione di chi ascoltava. Un anno, per la festa della Madonna, era in programma l’esibizione di padre Cionfoli, che era però disponibile per il lunedì e non per la domenica. Gli organizzatori erano in difficoltà e alla fine pensarono di spostare i festeggiamenti. “Che cosa?”, tuonò don Oronzo. “Io per padre Cionfoli non accetto che si rimandi la festa. La Madonna viene prima di tutti. Se insistete, io chiudo la chiesa e vi arrangiate”.
Don Oronzo non le mandava dire, tenace, irremovibile. Raccontò l’episodio in dialetto a un pubblico numeroso invitato da Filippo e arrivato anche da Milano. Seduti in prima fila, il ministro Vernola dei Beni Culturali, e il critico d’arte Raffaele De Grada, ospite del pittore. In una mia intervista a don Oronzo feci una domanda impertinente: “Fiorivano amori fra i grappoli durante le vendemmie”. “Come no”. “Tu eri vivace?”. Don Oronzo: “Non mi ricordo. So soltanto che sono sempre stato al mio posto”. Era bassino, un po’ ricurvo per il lungo lavoro nei campi, prontissimo nelle risposte. Non schivava una domanda.
A volte salgo sul Chiancaro, imbocco il tratturo, mi fermo davanti al cancello, chiuso, dei trulli dello zio prete, come in un pellegrinaggio. Al ritorno ho un altro punto fisso: la fontanella che sta quasi all’incrocio da oltre un secolo. Dopo averla osservata, mentre un ragazzino le succhia acqua, prendo la strada che porta a via Mottola e a metà ho una sosta obbligata: una piccola chiesa, che vidi per la prima volta quasi ottant’anni or sono. Zio Martino di tanto in tanto ci andava e su quell’altare a volte diceva anche Messa. Adoro queste pareti consacrate. Qualche anno fa andai a cercare in un altro tempietto un sacerdote devoto di sant’Agostino, a cui volevo chiedere una Messa per mio nonno Francesco. Un amico mi indicò la via, e ci arrivai attraversando Locorotondo e poi ancora il territorio martinese. Arrivai in tempo per sentirlo parlare del suo santo preferito.
La Madonna della Stella

Ristora lo spirito un rito fra le viti e il canto delle cicale, mentre echeggia il rombo del trattore: il canto della natura e il sudore del contadino. I “din don” invitano alla funzione e sono ritmi veri, non registrati su nastro. Ah, la tecnologia si è insinuata anche sui campanili. E’ dolce il suono delle campane, i rintocchi arrivano al cuore, suscitando ricordi. Andando per via Mottola, se posso, mi fermo ad osservare il tempietto dedicato alla Madonna della Stella. Tanti anni fa i fedeli venivano a chiedere offerte per la sua festa, che non so se fanno ancora.
A Martina sono tante le chiesette di campagna; e sono molto frequentate. Martina è una città in cui la fede è diffusa. E il rispetto per i sacerdoti pure. Ricordo le donne che ogni mezzogiorno, a turno, portavano il piatto con la pastasciutta a zio Martino. Erano felici di farlo. Suonavano il campanello, lo zio tirava la corda che apriva la porta, loro salivano le scale e il pranzo era servito. Osservavo quelle donne incuriosito. Alcune di loro andavano a seguire la Messa celebrata dallo zio nella chiesetta sul rilievo dirimpetto alla Valle d’Itria. Ci si arriva attraversando una vietta collocata sullo stesso piano, sulla sinistra guardando dal basso.
I Santissimi Medici
Una volta non c’erano i rumori delle cilindrate che hanno fretta e la gente andava a piedi a Locorotondo e qualcuno sgambando va ancora ad Alberobello quando il paese accende le luci per la festa dei Santissimi Medici.
Dove porta la Fede! Ci sono cappelle nelle masserie. Ho visitato a Crispiano quella della Lupoli (appartiene a un tarantino, che ha in casa una collezione “de perdune” in processione per la Settimana Santa. Alla Lupoli si respira aria di antichità anche per il suo Museo della Civiltà contadina (zappe, torchi, rastrelli, falci... tutto un mondo ormai sconosciuto). Nella cappella si può ammirare un grande crocifisso collocato subito dopo l’entrata, a sinistra. Immortalai una donna anziana in meditazione su una panca di pietra. Ancora oggi ci sono donne vestite di nero. Come nei quadri del pittore Emilio Marsella, che ha dipinto anche le chiese della sua Maruggio. Pittura della memoria, ispirata nello studio milanese dell’artista.