Il poeta etnologo dialettologo

ALFREDO MAIORANO ASCOLTAVA LE VOCI DELLA CITTA’ VECCHIA

 

 

Alfredo Majorano

Scriveva di teatro e per Gaetano Savelli le sue
scene erano popolari, senza mai essere volgari. Era in corrispondenza con Roklfs, l’autore della Grammatica italiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

 

Avevo letto i suoi “’U fìgghie d’a Madònne” e ”’A trucculesciàte de fratèlle Spiridòne”, ma anche altre sue opere, quando lo intercettai in una bella giornata di sole nella città vecchia, dove aveva vissuto tra la gente anche nella sua giovinezza. Stava parlando con un pescatore da poco sceso da un’imbarcazione ancorata quasi di fronte alla chiesa di San Giuseppe. Sostai a poca distanza per discrezione. Si salutarono e io feci un passo avanti, felice di poter salutare il poeta dialettale Alfredo Nunziato Majorano, che conoscevo soltanto di nome e di vista.

Maiorano nella città vecchia

Quando mi presentai mi chiese: “Ma a te te piàce ‘stu màre ca se mundevèsce Picce?”. “Certo che mi piace. E’ un incanto”. E poi ancora lui: “Sì’ fìgghie o nepòte d’u dottore?” E io: “No, ho solo parenti proletari”. Mi dette dunque subito del tu, concedendomi di fare la stessa cosa con lui. .”Vieni spesso a Taranto Vecchia?”. “Quando posso, volentieri, con il cuore in mano”. “Hai letto qualcosa di mio”. E gli recitai i primi versi di “Tàrde vècchie mije”_ “L’èrva sarvàgge e ddò pummedòre appìse hònne cangellàte do’ sècule de stòrie…”. Sorrise. E c’incamminammo verso piazza Fontana, parlando dell’emozione che suscita passeggiare per questa parte di Taranto.
“Ci vengo spesso e tengo l’orecchio teso verso il dialetto che parlano qui, mi rivelò. Il poeta non aveva fretta. Ogni tanto si fermava, osservava il Mar Piccolo e mormorava: “Che musica! Fàce nazzecà’ le lambare”. Aveva nel taschino del cappotto “’U Panarijdde” e dopo essersi intrattenuto con me oltre un’ora, commentando tutto ciò che passava sotto i nostri occhi, gli dissi che già all’età di sedici anni venivo a Saneminghe, dove avevo organizzato una piccola filodrammatica.
Non era soltanto un poeta consacrato e celebrato ma anche dialettologo, etnologo, autore di teatro, amico di Gerhard Rohlfs, autore della Grammatica italiana e dei suoi dialetti, che era venuto a Taranto per incontrarlo. E si scrivevano tanto.
Majorano era nato a Taranto il 22 dicembre del 1902 e quando l’ho conosciuto abitava in piazza Maria Immacolata, di fianco alla Libreria Filippi, dove io acquistavo di solito i libri della Bur. E fu lì che venni a sapere che il poeta era amico di Rohlfs.
La moglie, Elena, che ebbi il piacere di conoscere un giorno che Alfredo mi invitò a casa sua, ha custodito meticolosamente e con passione tutto ciò che in qualche modo aveva già sistemato il marito: scritti, documenti, oggetti della civiltà contadina e di quella dei pescatori, che costituiscono il Museo Etnografico custodito nel Palazzo Pantaleo con il suo nome, nella città vecchia.

Tradizione e dialetto

Ero affezionalo a don Alfredo. Quando seppi che al Cinema Dopolavoro Ferroviario andava in scena la sua commedia in tre atti “’A stutàte”, andai a vederla. Di fianco a me era seduto Saverio Nasole e alcuni suoi amici ed estimatori. L’opera fu molto applaudita dal pubblico in piedi. Molti urlavano il suo nome, tanti altri si congratularono con lui, che nel ‘32 aveva scritto anche “Canti popolari tarantini”. Era presente anche Dino Rizzo. giornalista esperto di teatro, tanto da essere chiamato dal “Giornale d’Italia” per svolgere il lavoro di critico in quella redazione.
Negli anni Cinquanta, Rizzo fu la fonte, l’anima, l’architetto e il capo cantiere del Premio Taranto, che portò a Taranto i maggiori nomi dell’arte contemporanea, da Migneco a Cassinari, e i critici più famosi e severi, tra cui Marco Valsecchi. La mostra venne ospitata nei locali dell’Istituto Talassografico. Ricordo la reazione dei pittori locali, tra cui Giuseppe Pignataro, che contestavano l’esposizione scrivendo sui muri “Viva Raffaello”, ai quali rispondeva Oronzo Valentini dalle pagine della “Gazzetta del Mezzogiorno”. Ne parlammo con don Alfredo, che passando per rientrare a casa mi m’intercettò all’ingresso del “Cin Cin Bar.
Negli anni ‘50 una Compagnia universitaria improvvisata portò in scena “A Sanda Moneche” e in quella occasione gli interpreti – tranne la grande Anna Casavola, attrice di grandi qualità, che recitava con Enzo Falcone, attore e regista - espressero il loro discutibile estro pindarico, ma l’autore, Majorano, chiuse un occhio. Anzi, scrisse un articolo sulla “Voce del Popolo”, in cui manifestava il desiderio che a Taranto nascesse un gruppo teatrale universitario, magari coinvolgendo i cittadini. Ma nessuno rispose all’appello.

Il ponte di pietra

Poi la compagnia si sciolse e addio teatro studentesco. La città in materia aveva una tradizione rispettabile, contava attori bravissimi, oltre alla Casavola, Lina Mirabile e il padre, un comico surreale, D’Auria, Murianni, Enzo Valli, al secolo Murgolo, e il papà, che nella vita di ogni giorno era brigadiere dei vigili urbani… Nell’edizione locale del “Messaggero” su “’A Sanda Moneche” apparve un lungo articolo con foto di Riccardo Catacchio, ottimo corrispondente del quotidiano romano. Anche il “Corriere del Giorno” e “La Gazzetta” di Gennarini, corrispondente da Taranto, fecero altrettanto. Poco tempo dopo l’Enal, direttore Carmelo Imperio, che covava un’affiatata Compagnia, rappresentò al Circolo Sottufficiali “Trenta secondi d’amore”, con in prima fila Piero Mandrillo.
Don Alfredo lo incontrati diverse volte. Nelle nostre discussioni c’era spesso il dialetto e gli faceva piacere sapere che io lo preferivo alla lingua imposta dai genitori e dagli insegnanti. Mi piacevano le voci “sciacqualattùche” e “manzegnòre”. Un giorno lo intercettai in via D’Aquino e mi invitò a seguirlo in un vicolo vicino a via Duomo, dove aveva appuntamento con un costruttore di nasse che ne teneva quattro o cinque appese nel vicolo. E poco dopo: “Mo’ sciàme a fa’ do chiàcchiere cu ‘nu patrùne de varche”. Ma la barca era vuota e sul pontile c‘erano tre o quattro persone, meno quella che cercava lui.
Eravamo già sotto casa sua, quando ci raggiunse un cronista del “Corriere del Giorno”, che gli chiese notizie della masseria “La Battaglia”, e della sua grande festa del 6 gennaio dedicata ai lavoratori della terra, “che accoglie decine e decine di persone, tutte contadine, che partono da altri paesi”.

Il Galeso

Gli interessi di Alfredo Nunziato Majorano erano molteplici. Amava entrare nell’anima dei concittadini e lo rivedo tra i vicoli, le pusterle e “le strìttele de Tàrde vècchie”, mentre guarda quasi inebriato “’u màre peccerìjdde” con il suo giardino in cui nascono e s’impolpano le “cozze gnòre”, il tesoro della città noto e apprezzato in tutto il mondo: l’oro che ha ispirato poesie, sagre, pagine di storia.
Don Alfredo era un uomo alla mano e molto amato. A Lizzano lo considerano un mito. Gli hanno dedicato diverse iniziative, compresa una mostra nel palazzo che porta il suo nome. La sera dell’inaugurazione il sindaco Generoso Tocci affermò che con quell’impresa s’intendeva far conoscere alla cittadinanza, ma anche a tanti visitatori ”il valore e la passione del nostro Alfredo Majorano”. Aggiungendo che per loro era un dovere da portare all’attenzione finalmente la figura adamantina di questo appassionato dei valori del popolo e della tradizione della nostra terra”.
Infatti Majorano era infaticabile nella ricerca e nello studio, tanto che il grande etnologo Antonio Mario Cirese – curatore della mostra “Aspetti della ritualità magica e religiosa nel Tarantino nel lontano 1971 - si spese molto perché fosse dato il nome di Majorano al Museo Etnografico della Bimare. Il poeta “che ebbe una vita fruttuosa – scriveva Betty Majorano, assessora alla Pubblica istruzione e alla Cultura di quella città – che si è risolta in un’impresa bellissima, quella della collezione che diventò prima una mostra importantissima e poi la base e la sostanza di un museo etnografico...”, un museo con il su nome.... A Lizzano, di cui era originario, dunque, Majorano è sempre stato ricordato con affetto anche perché era presente a tutte le occasioni.

Il ponte girevole

Prendo da uno degli scaffali contenenti i libri sulla mia terra e scovo dei fogli contenenti i premi e i riconoscimenti che Majorano ricevette copiosi e un intervento, a suo tempo apparso su “Taranto da una guerra all’altra” (edito da Mandese), di Giuseppe Francobandiera - scrittore delicato, fertile e profondo conoscitore delle cose di Taranto - secondo il quale “questi ‘petali’ del genere narrativo scenico, anche se germogliati oltre mezzo secolo fa, non sono affatto appassiti”. “Le scene di Alfredo Majorano – scrisse a sua volta Gaetano Savelli sulla “Gazzetta del Lunedì” del 1931 - hanno il merito di essere popolari senza essere volgari, fedelissimo specchio della vita cittadina, dell’anima del suo popolo, quel popolo che viveva “ind’u strittele ca stè semb’arrajàte c’u sole…”.
Alfredo Nunziato Majorano è morto il 28 giugno del 1984. Non ha provato l’amarezza di vedere chiusa definitivamente la “Casa del Libro” di via D’Aquino, che ha pubblicato alcune delle sue opere.

Franco Bompieri, barbiere e scrittore

POTAVA LE TESTE ILLUSTRI NEL SUO SALONE DI VIA MORONE

 

Bompieri sulla soglia della barbieria

Da lui andavano Cuccia, Bettiza, Brera, Calindri, Soldati, Stoppa; e quando erano a Milano Visconti, Mastroianni, Filippo di Edimburgo… Fece la barba a Totò. I suoi libri sono pubblicati da  Feltrinelli,Longanesi, Rizzoli.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

FRANCO PRESICCI

 

Enzo Bettiza lo immortalò in un’intera pagina della “Stampa”; Marco Nozza fu il primo a recensire il suo libro “Il freddo nelle ossa”, pubblicato da Longanesi negli anni Settanta. Franco Bompieri di giorno tagliava i capelli a Tronchetti Provera, Cesare Romiti, Guido Piovene, Indro Montanelli, Leonardo Mondadori, Filippo di Edimburgo, Raul Gardini, Cesare Zavattini, Enzo Jannacci... Quando erano a Milano sulla sua poltrona girevole si sedevano Luchino Visconti, Marcello Mastroianni, Mario Soldati, Raffaele Mattioli… E fece la barba a Totò in una camera del Grand Hotel et de Milan. Per Enrico Cuccia aveva una saletta riservata.

Franco Bpmpieri con Cesare Romiti

Franco Bompieri non depilava soltanto le celebrità. Di notte scriveva romanzi di successo che apparivano nelle collane dei grandi editori: Longanesi, Rizzoli, Feltrinelli. Quante notti trascorse alla scrivania a battere i tasti del computer, ma non sembrava stonato il giorno, quando manovrava forbici e pettine. Conosceva pregi e difetti di tutti quelli che prendeva per i capelli. Poteva raccontare, e lo ha fatto ampiamente in un libro, curiosità divertenti e gesti di ogni singolo cliente, con uno stile icastico e qualche volta simpaticamente ironico. Aveva gran rispetto per quelle teste geniali. A qualcuna di loro offriva anche la tazza di caffè, che andava a prendere al bar vicino, tra via Morone, dove aveva la bottega, e via Manzoni. Un giorno presente, non come barbuto da radere, ma come ficcanaso, mi vennero i brividi al rumore del vassoio che si ribaltava, macchiando la camicia e la cravatta che Bettiza si portava dal barbiere come indumenti di ricambio a lavoro finito. Franco sprofondò nel baratro, ma l’illustre giornalista gentiluomo lo risollevò con diplomazia, poi rivolto a me esclamò: “Succede, ai vivi”.
Poi arrivò Cuccia, entrò, con le mani congiunte sotto la schiena, entrò nel suo salottino privato e attese un secondo di essere servito. Franco diventò una gazzella, riaprì la porta e salutò il banchiere con il riguardo dovuto.

Franco Bompieri nella barbieria

L’Antica Barbieria Colla, la famosissima bottega di Bompieri, era spesso sui giornali, quindi, a Milano e fuori, tutti apprezzavano il barbiere-scrittore, parola facile e cortese, sorriso comunicativo e coinvolgente, occhi di antracite, passo signorile, camice bianco-latte come la cuspide dei trulli di Martina Franca; e gli attrezzi del mestiere nel taschino, dove i medici hanno lo stetoscopio. Era bello e divertente stare con lui. Di più quando lo si incontrava a Tellaro, dove aveva la casa delle vacanze, a poca distanza da quella di Mario Soldati. Sembrava di essere il comandante di un battello, quando era in bottega: i collaboratori tutti in piedi al loro posto, seri e composti; chi curava la testa di un avventore lo faceva in silenzio come il chierichetto nell’offerta delle ampolline al prete, durante la messa. Ordine e silenzio regnavano in questo salone aperto in una via tranquilla e riposante che sfocia in una delle piazze più belle di Milano: la Belgioioso, che ospita un ristorante antico di 600 anni, il “Boeucc”.
Andavo a trovarlo, Franco Bompieri, amico da tanti anni. Lessi il suo “Arriva il principe” e mi divertii molto. Questo nobile che aveva mobilitato il paese, impegnando tutti a restaurare le facciate delle case, a rendere lindi come piatti da cucina le strade, addirittura a restituire dignità al castello e quello tardava, deludendo e innervosendo i faticatori.

Mario Soldati (La Fratta)

Presentò il libro in un locale presso via Torino, presenti il sindaco Carlo Tognoli e l’editore Scheiwiller. Era compiaciuto nel vedere tutto quel pubblico che gli voleva bene. Dell’amico Leonardo Mondadori diceva: “Solo il nome mi bastava per respirare aria di casa dell’editore. E mi venivano in mente Poggio Rusco e Ostiglia, terre al di là e al di qua del Po, terre mantovane insomma, come la mia… Per me Arnoldo Mondadori era William Sarov, Hans Fallada, Stefan Zweig, Luigi Pirandello e decine di altri narratori che avevano soccorso la mia fame di evasione negli anni dell’immigrazione. A Milano, quando, fosse estate o inverno, la luce veniva inflessibilmente alle otto di sera e io tiravo tardi leggendo alla luce del lampione sotto casa o davanti a un caffellate in latteria…”.  
Era colto, ma non ci teneva a mostrarlo. Un giorno facemmo una breve passeggiata per le vie della vecchia Milano, percorrendo via Bigli, via Montenapoleone, via Sant’Andrea... Quanta storia attraversavamo e lui era taciturno, come se immaginasse i personaggi che le avevano calpestate. Tanti per andare al salotto della contessa Clara Maffei o alla casa del Manzoni. Che è in via Morone. La conosceva bene, la sua zona, e l’amava. Via Manzoni no: troppo rumorosa, troppo frequentata; e poi i tram che passano ansimando, i taxi, che in due secondi arrivano da piazza Scala a piazza Cavour. “Perchè non vanno più piano? E’ la follia della corsa”. Enzo Bettiza, Franco?. E’ un grande, un signore, forse bacia ancora la mano alle donne. Oltre all’italiano parla perfettamente il russo, il tedesco, il francese e l’inglese”.

Ricordo natalizio

Era un uomo generoso, Franco Bompieri. Un Natale, invece di fare un calendarietto dei barbieri come facevano tutti, distribuì un cartoncino in cui campeggiavano lui, una candelina, un cerbiatto e uno scrittore con una barba appiccicata (non ricordo più chi fosse). Me lo regalò due anni dopo, quando gli chiesi notizie sui calendarietti profumati per un articolo sul “Giorno”. Me lo aveva chiesto personalmente il nuovo direttore, Giovanni Morandi, sapendomi appassionato di tarocchi, cavatappi, francobolli, trenini, tram... E mi venne tra le mani un libro da lui preso da una vetrina della barbieria, accanto ad un’altra con una piccola collezione di attrezzi storici della categoria. “Ecco, è una storia dei calendarietti. Guarda quante belle foto. Buon Natale”. “A te”. Volevo scrivere un articolo sui barbieri partendo dall’antica Grecia, quando già i saloni erano luoghi d’incontro e di conversazioni.
Cominciò a stare male, non andava quasi più in via Morone e neppure a Tellaro. Quante volte mi ha invitato a sedermi su una delle sue poltrone per potare il cespuglio che portavo in testa. “No, Franco, chiedimi di andare a piedi da qui al Giambellino, ma non di accularmi su una di quelle postazioni prestigiose”.

Ernesto Calindri nello studio di casa

Mi chiese il motivo: “Perchè”? Sarebbe presunzione. Io su un seggio destinato a personaggi come Roberto Benigni e di Bettino Craxi? Io sono un umile cronista e voglio stare sempre nei miei confini. Rise. Rideva sempre quando ascoltava cose che non condivideva. “Franco – gli domandai - è vero che Piovene uscì dalla barbieria senza accorgersi di essere stato... sbarbato da un rasoio senza lametta?”. Non rispose. Incalzai: “E’ vero che l’attore Ernesto Calindri cambiava sempre la forma dei suoi baffi?” Calindri, che sorseggiava un aperitivo a base di carciofo seduto come su un trono tra le auto in transito, cambiava sempre la forma dei baffi? “Calindri era una persona affabile e simpaticissima, vero?”. Lo intervistai nella sua casa a Milano e lo incontrai in un convegno sul teatro a Taranto, organizzato da Ugo Ronfani. Rischiò di cadere dalla pedana e lo salvò un operatore di una tivù locale. La prima frase che diceva quando mi vedeva arrivare era: “Andiamo al bar”. Era il suo modo per dire che era felice di vedermi. Ci facevamo delle telefonate. Io per chiedergli qualche foto per un testo su di lui. Risposta: “Ti passo la Lalla”. La Lalla era una bellissima signora che profumava la cassa. 
Franco Bompieri non c’è più da un pezzo, ma io lo ricordo sempre volentieri. Ogni tanto rileggo uno dei suoi libri e mi vengono in mente gli inviti che mi faceva a Tellaro. Lì lo incrociò mio Figlio Luca e Bompieri gli fece festa. Caro amico, nato scrittore. Ricordo il giorno in cui celebrasti l’anniversario della barbieria (1904-2004) e il Comune fece chiudere la strada per sicurezza. C’erano tante personalità, da Cesare Romiti a Tronchetti Provera a Enzo Jannacci.

Da Scanno a Milano anni ‘50

GIUSEPPE ROSSICONE GRANDE CERAMISTA

 

 

Giuseppe Rossicone

Dal suo laboratorio storico passare artisti come Treccani, Alfieri, Dova, Cantatore, Alto. Arnaldo Pomodoro… Le sue opere, dalle figure ai faraglioni, sono in tante collezioni private

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

 

Non molti anni fa in via Chiossetto, stretta, silenziosa, qualche passante e qualche cilindrata non frettolosa c’era la redazione di “Qui Touring”; l’ufficio di un famoso petroliere riservato; lo studio del pittore Max Quatty e il laboratorio di un grande ceramista abruzzese, Giuseppe Rossicone. La via parte da via Francesco Sforza e si conclude di fronte al Palazzo di Giustizia.

Giuseppe Rossicone a una sua mostra

Se la si percorre a piedi in pochi minuti si conquista la vista dello storico edificio, iniziato nel 1932 e concluso 7 anni dopo. L’ingresso per avvocati, giudici, cancellieri e non solo è da via Freguglia. Non era una mia meta quotidiana: ci salivo per fare un saluto ai miei colleghi della sala stampa, acquartierati al primo piano quando non erano in una sala delle udienze per prendere nota dello svolgimento di un processo.
Io mi fermavo prima: al laboratorio di Giuseppe Rossicone, che avevo conosciuto negli anni ‘60, grazie al pittore veneto Giuliano Adonai, che venne a farmi visita al “Giorno” e mi mostrò la foto di un su quadro che esprimeva il grido di una delle vittime del disastro del Vajont. Adonai era un artista di talento, studioso di storia, tanto che andò a dirigere “Historia”, di Cino Del Duca, dopo il professor Alessandro Cutolo. passato alla televisione a condurre trasmissioni con il suo stile chiaro e semplice.
Tornando a Rossicone andai a trovarlo un pomeriggio, sorprendendolo al tornio. Non smise di fermare il piede sul pedale e rispose alla mie domande per uno dei miei articoli richiestimi da Paolo Cavallina, conduttore di “Chiamate Roma 31-31, per un giornale abruzzese “Il Mezzogiorno”, diretto da lui “Ti do una pagina intera con foto a colori”, mi aveva detto telefonandomi. Rossicone era di Scanno e aveva appena vinto il Premio Tadino ed era l’artista che io cercavo. Urlò “Avanti” dalla sua postazione e m’inoltrai in un angusto corridoio, poi un altro e mi ritrovai in un a stanza ampia che prendeva luce da una finestra aperta nel cortile.

Giuseppe Rossicone nel laboratorio

Era appena andato via Remo Brindisi, un grande pittore abruzzese che aveva lo studio in via Pietro Calvi. Era stato lui a definire azzurro ferrigno il colore usato da Rossicone per le sue lampade-forme, le figure, i faraglioni, i vasi, molti destinati a Evi Zamperini Pucci, maestra dell’ikebana e donna bellissima che spiccava anche per gli abiti e l’eleganza nelle feste al Circolo della Stampa, presieduto da Ferruccio Lanfranchi, capocronista del “Corriere della Sera”.
Quando uscì il mio articolo, Rossicone lo mise in cornice, appendendolo a una parete; e lo lessero Ernesto Treccani, Attilio Alfieri, lo stesso Brindisi… Da allora cominciai a frequentare la bottega di Peppino, diventata poi storica. Lo vidi lavorare, dipingere i suoi multipli che prese a realizzare su bozzetti di Arnaldo Pomodoro, Filippo Alto, Cassinari, Dova, Cantatore, Cascella, Schifano, Purificato… Era infaticabile. Arrivava in bicicletta alle 9 e andava a pranzo alle 13; riprendeva alle 14 e andava avanti fino alle 20. Era sempre cortese, disponibile, generoso. Faceva nostre personali nelle gallerie prestigiose non soltanto di Milano. Conosceva tutti. Un giorno mi parlò a lungo di Bruno Contenotte, che io avevo conosciuto nella sua esposizione in via Fatebenefralli, piena di quadri... psichedelici, come il pavimento della sua abitazione, dove si camminava su luci che cambiavano colore ad ogni passo.
Ogni volta che andavo in via Chiossetto Giuseppe mi parlava di tutto, degli incontri con le persone che entravano nel laboratorio per osservare le opere esposte o sistemate su lunghi scaffali ricurvi per il peso o su un tavolo, su un divano, tante, ma proprie tante, alcune pronte a partire per una esposizione anche nel Sud. Tanti artisti italiani e stranieri che hanno fatto la storia dell’arte – ha scritto qualcuno – sono passati da via Chiossetto. Pittori e scultori. In un locale piccolo quanto una sacrestia di paese campeggiava una grossa sfera di Ernesto Treccani e alcune statue di Ibrahim Kodra, l’artista albanese che pur legato alla sua terra attraversò oltre mezzo secolo di storia di Milano.

Chechele e Nennella

Rossicone parlava spesso di lui, della sua attività, a, dei suoi lavori esposti nelle gallerie di Palermo, di Positano… Io ho scritto tanto di Rossicone, che tra l’altro non mancava mai alla cerimonia della consegna del Premio Milano nel ristorante di Chechele e Nennella, la cui prima edizione premiò Giovanni Valentini, che a 29 anni dirigeva “L’Europeo”. Rossicome era una persona alla mano. In tanti anni non l’ho mai visto arrabbiato né alzare il tono di voce. Era paziente, ottimista, fedele e schietto nell’amicizia. Quando la sua bottega venne inclusa nell’elenco dei luoghi storici mi comunicò la notizia senza esaltarsi. La sua gioia s’intuiva da un sorriso quasi impercettibile. Era discreto, non usciva mai dal suo orto, sapeva ascoltare. Nell’arte della ceramica, antichissima come il Vecchio Testamento e nobile, era una personalità. Mi piaceva vederlo plasmare l’argilla con quelle sue mani abili. Dall’argilla estraeva forme sinuose, con graffi, incisioni, segni. Le sue opere avevano un fascino particolare. Un giorno gettò un pezzo d’argilla sul piano di un tavolo rugoso e tarlato e dopo averlo trattato con la spatola sembrava uno di quegli scogli del mare di Taranto. Lo fece quasi per scherzo, ma con un risultato che ai miei occhi esaltava il suo estro.
Quanto ho scritto su Peppino. E continuo a farle per ricordarlo a chi gli fu vicino con affetto.

Nico Blasi

Dopo che era uscito dall’ospedale andai a trovarlo più di una volta e lo trovavo stanco, al punto da reggere con fatica la spatola e il pennello. Parlava più piano del solito, seduto vicino alla scrivania in uno dei minuscoli spazi tramezzati, fra tante carte, cataloghi, libri, ritagli di giornale e qualche multiplo di Pozzi, Franz Borghese, Vittorio Di Muzio, Arnaldo Pomodoro, Morshita Kenzo, Domenico Cantatore, a cui negli anni ‘70 Giuseppe Giacovazzo dedicò il primo documentario a colori della televisione, in parte ambientato a Ruvo di Puglia, città natale dell’artista. Giuseppe non aveva più addosso il grembiule macchialo di colori, forse perché lavorava molto meno del solito.
Così è finita la fiaba del grande ceramista di Scanno che creava in quella via silenziosa come un chiostro di frati, dove le parole dette non arrivavano mai al cortile, tranquillo, senza voci e senza gesti. Mi pesa aver chiuso quel percorso. Sono anni in cui non salgo alla redazione in cui Mario Oriani fabbricava le sue riviste, da “Qui Touring” ad “Aqua”; anni che non passo più davanti al Bar Taveggia, dove il fotografo Golizia presentò il suo libro sulle masserie di Puglia con saggi interventi di Nico Blasi e del prefetto Ferrante. Quindi non so se in quel laboratorio sotterraneo ci siano ancora le tracce dell’artista nato a Scanno nel ‘33.
Non l’aveva mai dimenticato, il suo paese in provincia dell’Aquila, in parte assorbito dal Parco Nazionale. Ci tornava, eccome. Aveva radici solide: abruzzese autentico, orgoglioso di esserlo, come Barracca, titolare dell’Osteria del vecchio Canneto e del ristorante “Gran Sasso”, dove ogni sedia aveva sullo schienale il nome della persona illustre che vi era stato seduto, compreso il mitico Gianni Brera.

Rossicone, Ibrahim Kodra, Filippo Alto

Ho qualche opera in cui si combinano i nomi di Kodra e Rossicone, due amici indimenticabili che si sono portati via un pezzo del mio cuore. Quando il figlio di Giuseppe, Gianluca mi telefonò per dirmi che il padre non c’era più piansi. E non potetti essere presente al funerale, perché le gambe non hanno più equilibrio. Mi restano i ricordi, tanti, che a momenti fluiscono copiosi. Mi vengono in mentre la semplicità di Giuseppe, la giovialità, l’umiltà. Un paio d’anni fa i figli di Filippo Alto, Giorgio e Diego, mi chiesero chi poteva parlare del padre, fra le personalità che conosceva, del suo comportamento con gli amici… e li accompagnai da Giuseppe Rossicone, che pur conoscendo bene, trovava difficoltà a raccontarlo davanti all’occhio magico della macchina fotografica.
Così era Giuseppe Rossicone: aveva raggiunto la fama, la stima di personaggi di rilievo, l’apprezzamento della critica, ma di fronte all’obiettivo diventava timido.

Ha lasciato il volante e cura l’orto

IL TASSISTA PIETRO PORTO’ ENZO TORTORA A LINATE

 

 

Pietro Carrideo

All’arrivo, salutandolo, gli disse che gli dispiaceva di quello che gli stava accadendo e il galantuomo si commosse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

 

 

Il padre a Torremaggiore costruiva i carretti, usati per trasportare legna, fascine e altra roba. Lui, Pietro, voleva fare altro, non quel mezzo di locomozione che è ancora in circolazione da qualche parte. Ma è raro. Ne vidi uno a Martina, tempo fa, e fu una novità. Il conducente stava in piedi e ogni tanto stimolava il cavallo, tagliando l’aria con la frusta. Ne vidi un altro percorrere veloce via Papa Domenico, la vecchia strada per Noci, fatta a salite e discese, con una pavimentazione un po’ accidentata, ma fra boschi ristoratori e filari di viti.

La prima foto è Carrideo a tavaola

Torremaggiore è vicina a San Severo, una ventina di minuti di tragitto. Pietro Carrideo ha radici solide con la sua terra: ricorda tutto, anche i nomi, i cognomi e soprannomi degli abitanti di mezzo secolo fa. E’ capace di raccontare parola per parola un dialogo ascoltato per caso tra due compaesani attorno a un’incudine o a un “capasone” con ferite da cucire con il fil di ferro e il trapano a mano
Piero può imprigionare la mia attenzione per un paio d’ore, snocciolando storie di uomini che vivevano della terra. Terroni? Sì, terroni, ma non nel senso che davano alla parola i milanesi, e soprattutto i torinesi. (terrone è un vocabolo che fa onore. Chi affonda la zappa nelle zolle, il rastrello fra i rovi, ripara i muri smozzicati dei tratturi esercita un mestiere nobile, quindi terrone è un titolo onorifico). Pietro Carrideo, il figlio “d’u carrettare”, non ha fatto il mestiere del padre, ma osservò molto bene come lo si fa. Quante cose ha imparato osservando. I ragazzi sono curiosi.
A Milano ha preferito mettersi al volante di un taxi e fare il giro della città anche dieci volte al giorno, forse di più. Mestiere duro, defatigante, esercitato in un traffico convulso, reso pericoloso da quelli che vanno di corsa contro ogni regola e rispetto, tra lo smog, che non si riesce a sconfiggere con le ordinanze municipali.
Eppure quel mestiere piaceva a Pietro, anche se tornava a casa la sera tardi con tanti episodi da inanellare.

il primo a destra Pietro, la terz'ultima Lidia

La vita di un tassista è una raccolta di vicende, belle, cattive, a volte commoventi. Ci sono clienti che si sfogano, trasmettono dolori e gioie, tradimenti coniugali e professionali, vittorie e sconfitte, frustrazioni. Il taxi è la sede di un’umanità variegata, una sorta di confessionale. “Taxi, mi porti a Lambrate!”. Il cliente si siede e tace oppure libera la lingua per protestare contro tutto e tutti. E il conducente ascolta, gli dà fiato o rimane muto come il personaggio di Eduardo rifugiatosi su un soppalco e parlava battendo il bastone. E capita anche che qualcuno lo accusi di aver fatto il giro più lungo per incassare di più.
Ci fu un tempo, diciamo, oltre una quarantina di anni fa. In cui la malandra si scatenò contro i mezzi pubblici: il bandito entrava, estraeva la pistola, imponendo la consegna del sudato guadagno. Le forze dell’ordine sembravano impotenti, ma alla fine i “guast” (i delinquenti in gergo) finirono al “gabbio”, a San Vittore, e chi la fece franca cambiò categoria.
Pietro non ha più il taxi, è in pensione, è fuori dalla congestione della circolazione, non ha nostalgia della guida. Ha cura del suo orto, che ha al centro un albero fertile e ombroso che gli ricorda il suo paese d’origine. Ogni tanto fluiscono i ricordi, agevolati dal silenzio e dalla pace della sua casetta.

Pietro Carrideo ai giardini

A volte il pensiero corre al mestiere del padre, all’ascia, al carretto che si forma, ai parenti… E torna Torremaggiore con il rapporto con Federico II, la produzione dell’ottimo olio d’oliva, le chiese, i palazzi significativi... Non si sente molto lontano dal suo paese, usando il dialetto con Lidia. Straordinaria la forza di questa parlata per farti sentire in cammino fra le stradine della “culla”.
Oltre a fare il tassista Pietro mette mano a tutto ciò che è necessario in casa: la sostituzione del rubinetto, la restaurazione di un mobile, la collocazione di una mensola e lavori più complicati. Nel garage ha tutti gli arnesi necessari. Legge, s’informa e nelle riunioni con gli amici scherza, mette la carne sulla graticola del caminetto. E’ simpatico, Pietro, compagnone, ironico. Soltanto poche volte serioso.
Quando era al parcheggio in attesa del cliente ammazzava la noia leggendo “Il Giorno”, come quasi tutti i tassisti. Era il loro giornale preferito. Ho spesso l’occasione di parlare con lui, mentre aiuta in cucina la moglie, Lidia, intelligente, spiritosa, pronta alla battuta. Lidia prepara i suoi cibi succulenti e discute con gli ospiti di tutto. E’ schietta, determinata, ospitale.
Lui conosce bene il sangue della vite e in tavola mette il migliore, descrivendolo quasi come Mario Soldati nel suo libro: “Pane al pane e vino al vino”. E’ allora che lo si può stuzzicare con qualche risultato per farsi raccontare gli episodi più rilevanti della sua attività di tassista. Ogni tassista ne ha tanti: ne ebbi la prova la sera in cui il bravo Farina, che curava le pubbliche relazioni del “Giorno”, organizzò una festa di tassisti in un locale dell’Idroscalo.
E tu Pietro, chissà quanti fatti hai collezionato. Con quelli, immagino, possiamo scrivere un libro: basta aprire il computer e battere sui tasti, vero? Pietro divaga, osserva la fiamma del camino, parla del tipo di legna che la alimenta e della bontà della costata d’agnello che ha già messo in tavola. Dire, non dire? Aprire la chiusa del fiume? E quando finiamo. Io sono pronto a catturare i suoi racconti, come il cacciatore che aspetta la preda di passo.

Enzo Tortora, giornalista, conduttore tv, un galantuomo

Mi sbircia, piega la testa, mi guarda, sospira. All’improvviso si apre: “Il ricordo che ancora mi commuove è quello del giorno in cui venni chiamato da via Piatti, una traversa di via Torino. In taxi entrarono Enzo Tortora, allora ai domiciliari, e il suo difensore. Via per l’aeroporto di Linate. Arrivati a destinazione, mentre il presentatore stava per allontanarsi mi sciolsi: ‘Signor Tortora, mi dispiace davvero per quello che le sta succedendo. So che lei è una persona onestissima. Mi strinse forte la mano, mentre gli occhi gli diventavano umidi”. Commuove anche me: conoscevo Enzo Tortora, lo stimavo moltissimo, ero stato anche a casa sua. Lo avevo incontrato a Campione d’Italia durante “Il Festival del Clown”, dove mi fece anche da interprete. Era coltissimo, cortese, un autentico galantuomo. Ho conosciuto pochi signori come lui. Pietro s’immalinconì, ripensando a quell’episodio, che fa impallidire gli altri che premono per uscire allo scoperto.

Al centro Pietro Carrideo

Gli dissi: “So che alcune volte i tassisti si sono improvvisati ‘detective’, obbedendo al senso civico. “Nelle attese parlavamo tra colleghi, raccontandoci le nostre esperienze. Uno di loro raccolse la comunicazione della nostra centrale: avevano rubato un camion in piazzale Lodi e dicevano che se lo si intercettava si doveva riferire subito la posizione. Il collega aveva finito il turno e stava tornando a casa, quando individuò il mezzo con due moto di fianco, lo segnalò e arrivarono carabinieri, polizia e il padrone con la figlia. In via Montenapoleone un altro collega aveva appena preso a bordo un cliente, quando da un negozio uscì un tizio urlando: ‘Mi hanno rubato il furgone!’. Il cliente, che lo aveva visto, esortò il tassista a seguirlo e dopo una corsa forsennata, il ladro fermò il furgone d’avanti all’entrata dei Giardini Pubblici di via Palestro e scappò attraverso i vialetti, eclissandosi”.
Ancora: “Una sera sulla mia auto salì un signore diretto a Campione d’Italia, al casinò. Arrivati a destinazione, mi pregò di aspettarlo anche tutta la notte, magari andando in albergo. Io eseguii e quello ritornò senza più una lira. Promise che mi avrebbe spedito i soldi, ma sto ancora aspettando”. “Racconta, Pietro, racconta”, lo stuzzico, so che ha ancora il serbatoio della memoria pieno fino all’orlo.

Pietro Carrideo osserva un'auto

E lui continua: “Una nobildonna si faceva portare a Courmayer, dove aveva delle case che dava in affitto. Riscosso il denaro, pagava la corsa e spariva. Mi chiamò per farsi portare in Versilia con un bel numero di quadri e altri oggetti. Non avevo tutto quello spazio anche smontando il portabagagli. Lei insistette e io cedetti”. Durante il viaggio la nobildonna gli comunicò che il Comune quelle opere voleva destinarle a una mostra, per farne dopo un museo. Per gratitudine “madame” mandava a Pietro giocattoli per i bambini.
Ha passato una vita movimentata. Un tassista fatica, eccome, ma non si annoia mai. Se si distrae un attimo può incorrere in una delle tante insidie che la strada presenta. Da qualche tempo si sono messi anche i monopattini motorizzati, che si aggiungono alle moto che corrono a zig-zag. I ciclisti hanno tagliato corto: vanno sui marciapiedi, con rischio per i pedoni. Oddio, viva Torremaggiore; eh, Pietro?

Laino, un paese in Val d’Intelvi

QUANTA QUIETE E SILENZIO IN UN ABBRACCIO DI CASE 

 

 

Il centro storico di Laino

Di fronte, a Ramponio Verna, in un’atmosfera davvero inebriante lo scrittore Antonio Fogazzaro, nel 1908 incontrò il sacerdote don Silvio Girola, con il quale si confidava. In seguito lo stesso prete mise a posto le sue carte.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

 

E’ un paese cioccolatino, a 700 metri d’altezza, nel Comasco: un borgo antico con case abbracciate attorno a una piazzetta; un po’ più avanti, Palazzo Strozzi, testimonianza di altri tempi, dotato di una biblioteca ben fornita; e poi l’ufficio delle Poste, il municipio e villette con giardino sparpagliate su un’ampia distesa di verde. E di sentieri nascosti.

Centro storico

Il nome Laino campeggia sulla facciata di un edificio, dove se si svolta a sinistra ci si immerge in un budello che si allarga, mostrando un piccolissimo supermercato, un’edicola, un paio di case, fiori, un grande cortile. Se invece di svoltare ancora a sinistra si va diritto, a due minuti si trovano il bar e una chiesa dedicata a San Lorenzo, di fronte al cimitero. Gli abitanti sono 566; d’estate uno sciame di turisti, forse 3000, forse di più, viene a godersi l’aria e la tranquillità del posto.
Per i divertimenti Laino è bene attrezzato: il campo da calcio; il campetto per il gioco delle bocce; quello per il tennis e altro. Quando indossa l’abito da sposa diventa fiaba. Ma la neve viene subito ammucchiata sui bordi delle strade, assumendo forme scultoree.
Laino è riposante, ristoratore, silenzioso. Si scende per andare a Porlezza, bagnato dall’omonimo lago, dove sopravvive il ricordo di Fogazzaro, a un tiro di fionda dalla Svizzera, e si avverte la voglia di andare a passo d’uomo per ammirare altri luoghi-bomboniera, qualche bar e persone che conversano spensieratamente: passanti, vicini di casa, bambini, coppie che dalle cadenze si capisce che vengono da fuori. Per arrivare qui si attraversano una cascata, arcate di pietra, un centro commerciale, una banca... Più vicini a Laino, Pellio, Ponna, dove un signore anziano con la motosega trasforma gli alberi morti in sagome varie.

Lago di Como

Se si vuole percorrere un’altra strada, per esempio quella per andare a San Fedele d’Intelvi, girando a destra si arriva a Lanzo, e, salendo ancora, ultima tappa il “Balcone d’Italia”.
Per visitare Castiglione d’Intelvi bastano venti minuti di macchina. Più avanti, Casasco, con il suo Museo Etnografico con oggetti riguardanti i contrabbandieri e la loro vita sempre con l’incubo di cadere nelle trappole dei finanzieri, soprattutto quando di notte gli uomini con lo zaino s’infilavano nei boschi per andare in Svizzera a rifornirsi di sigarette. Insomma attorno a Laino o a poca distanza sorge una costellazione di centri, ognuno dei quali ha una storia. E una leggenda, un’attrattiva.
Al mattino presto, a mezzogiorno e la sera, nella valle si diffonde il suono delle campane, che suscita ricordi e nostalgia: è un suono vero, non registrato. Altrettanta nostalgia mi invade la voce di un asinello, che viene da Ramponio, accucciato con Verna sulla montagna di fronte, dove lo scrittore Antonio Fogazzaro, che andava sovente in Val d’Intelvi, incontrò nel 1908 don Silvio Girola – che svolgeva il suo apostolato a Ponna Inferiore - un sacerdote con cui si confidava. Da Verna arriva anche il rumore stridulo della sega elettrica di un falegname. Il din don provocato dal battaglio crea un’atmosfera di poesia e di pace.
A Ramponio feci un giro breve e per mietere notizie e andai al Comune, ma dovetti chiedere a un tale appoggiato a una parete come si faceva a parcheggiare la macchina sulla piazza, inclinata; e lui stesso appoggiò due sassi alle ruote posteriori.

Il municipio di Laino

Al Comune m’imbattei in un paio di impiegate, belle e gentili, un’ex guardia forestale che mi dette risposte appropriate, mentre un altro mi accompagnò da un uomo di 80 anni e più impegnato in lavori di artigianato: un presepe nel guscio di una noce, un Cristo impresso in un pezzo di legno duro… Basta avere tempo e desiderio, e da queste parti se ne trovano di persone che fanno lavori interessanti, magari per hobby.
A Castiglione incontrai un signore segnalatomi da Patriarca, il titolare della ferramenta di San Fedele. Gli avevo chiesto di indicarmi qualcuno con la passione delle casette per gli uccelli, che d’inverno non hanno casa e soffrono il freddo. “Se hai pazienza fra un po’ lo vedi arrivare”. Ed ecco Francesco Pala, simpatico e allegro. Mi accompagnò a casa sua circondata da un ampio spazio erboso, dove aveva costruito una voliera per i volatili e un rifugio per le galline e i conigli; e costruiva oggetti, tra cui, come “souvenir” da regalare, animali del posto, ganci per bricolle, usate dai contrabbandieri (ai quali è stato dedicato anche un libro interessante). Aveva un pavone che si esibiva dietro suo comando e una decina di galline che gli saltavano addosso, quando era steso sulla sdraio. Le casette che costruisce sono opere d’arte, impreziosite da fregi intarsiati attorno alle finestre e sulla porticina d’ingresso. Le fa quando ne ha voglia.

San Fedele

Non ho perso di vista Laino, ho soltanto deviato un pochino. Qui il visitatore si ritempra. La gente è discreta, solidale, educata. Se si va al bar si beve il caffè osservando gli uomini che giocano al biliardo. Su un tavolo fino a poco tempo fa c’era un computer a disposizione dei clienti.
Si dice che la gente di montagna sia burbera, ma non vedo musoni a Laino e nel circondario. Vi si respira aria pulita e dappertutto si avverte il profumo di rose, gelsomini, tulipani... Una tavolozza vegetale. Alle 4 del pomeriggio e la sera tardi arrivano i cervi o i daini e brucano i rami degli alberi, ma se avvertono una presenza estranea un salto e via. La volpe passeggia sul mio balcone come fosse casa sua, a volte vi dorme pure. Qualcuno afferma di aver visto una famiglia di cinghiali e due opossum, e non faccio fatica a credere. Laino rincuora, offre la possibilità di distendersi e mostra fra l’altro balconi affacciati sul.. precipizio.

Verna, abbarbicata sul monte

Mi ispira l’ampia vasca - forse una vecchia fontana – che sta quasi di fronte al Comune. M’inebria il mare di verde; amo la “vedovella” che sta vicino al bar, a un metro dallo scivolo per i bambini. Mi accomodo sul balcone di casa, leggo e m’inebrio per il sole che mi sfiora. La sera le luci di Ramponio e di Verna sembrano colonie di lucciole sparse e palpitanti.
A Laino si scopre sempre qualcosa di nuovo, che oltre a stuzzicare la curiosità affascina. Fa piacere vedere il sindaco, Cipriano Soldati preso da qualche lavoro per tenere in ordine il paese. Anche Pelvio d’Intelvi apre alla vista del Santuario di San Giorgio, la chiesa di San Michele. Insomma ovunque si vada in questa valle si hanno visioni memorabili e particolari da assimilare. A Laino si spande la varietà della natura tra cammini bordati di fiori. E che quiete!
A San Fedele acquisto le cartoline da spedire agli amici di Milano e di Taranto e il pane e l’ottima carne. Il sabato e la domenica i turisti sono tanti. Si seggono ai tavoli di uno dei due bar, uno di fronte all’altro, e chiacchierano. Uno dei due colocali fa anche da ricevitoria del lotto e mi pare che una volta un giocatore abbia rastrellato una bella cifra.

Da Laino la vista del lago di Porlezza

E’ qui che do appuntamento agli amici che vengono a trovarmi da Milano. Sono venuti per un caffè li ha raggiunti un sacerdote, don Giovanni Meroni (che non è più in Val d’Intelvi per un altro incarico ricevuto). Andò fino a Crispiano, in provincia di Taranto, per sposarli. Il sacerdote promise di tornarci: gli piaceva la veduta dal mio balcone, da cui lo sguardo corre a Porlezza, al suo lago sovrastato dalle montagne che anche in primavera a volte sono innevate. Le luci che vi si accendono a Natale sono come i “piselli” dell’albero che si staglia in casa la trasformano in un sogno.
Vedere quelle luci che trepidano è una gioia. In pieno giorno, se si solleva lo sguardo un aquilotto sembra planare a poca distanza, ma riconquista il cielo e scompare, per riapparire poco dopo. Anche gli aquilotti giocano. Vorrei essere un pittore per poter trasferire Laino e il panorama intorno su una tela. Ne avrei di cose da raccontare con le opere. Purtroppo sono soltanto un artigiano della scrittura e scrivo con il cuore.

Un libro su Nino D'Amato

LO HA SCRITTO ANNA LA MOGLIE DISPERATA

 

 

La copertina del libro

E' stato questore a Crotone e La Spezia, avendo la stima della gente. Era stato capo della Squadra Mobile a Milano

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

Un libro scritto con amore e dolore; un racconto denso di particolari bagnati di lacrime: “Il silenzio più altro: anatomia di un congedo”.

Nino D'amato

Lo ha scritto Anna Tommasi, la moglie del questore Gaetano Nino D’amato imprigionata nel buio e urla fra le macerie di un’unione che sembrava per sempre. L’autrice è una donna colta e ha uno stile di scrittura scorrevole come gli sci su una pista innevata. Snoda la sua tragedia, la morte del marito, conosciuto ai tempi del liceo; ne descrive il carattere; i giorni più belli prima delle corse all’ospedale. “Il tempo era stato scandito dalle terapie …” per contrastare il male, implacabile. Il giorno successivo alla scomparsa Anna ha cominciato a postare su Facebook video con colonne sonore struggenti, e immagini di Nino scattate in tutte le occasioni ufficiali e private.
Anna non ha riempito d’inchiostro queste pagine per mandarle in libreria e consegnarle ai giornalisti per le recensioni. Scrivendo ha tentato di placare il suo dolore per la perdita dell’uomo che ha amato e gli è stato strappato quando lui aveva soltanto 62 anni ed era arrivato al vertice della carriera di poliziotto intelligente, preparato, umano e anche invidiato. Un uomo sempre sorridente, gentile, schietto, affabile. Stimato da tutti, uomo prestigioso della nostra polizia.

I questori D'Amato e Vito Plantone

Era nato a Taranto, la città dei due mari, il Piccolo e il Grande congiunti da una canale che si apre per far passare le navi. Lo vidi tantissimi anni fa in via Fatebenefratelli 11, sede della questura, da dove sono passati personaggi di grande spessore, come Mario Nardone, Mario Jovine. Vito Plantone, Ferdinando Oscuri, Antonio Pagnozzi... Quando lo intercettai nel lungo corridoio reso meno oscuro da una luce flebile - quello che dal cortile porta alla Squadra Mobile - lui era vice di Achille Serra. Era Ironico, scherzoso, buono. Farei fatica a cercare un difetto da mettergli addosso. Non smaniava per mettersi in mostra, per finire nelle pagine dei giornali, nemmeno quando aveva concluso una operazione brillante, di quelle che decapitano una banda criminale e rastrellano armi, droga, ricetrasmittenti, denaro.
Alberto Berticelli, cronista del “Corriere della Sera”, in occasione della sua morte in poche parole ha disegnato icasticamente la figura di Nino con parole che non ha avuto quasi per nessuno. Altro estimatore Piero Colaprico, che trottava per “La Repubblica” e oggi direttore artistico del Teatro Gerolamo. Non era possibile non voler bene a Nino D’amato, che sapeva essere paziente, tollerante, con una figura che sembrava scolpita da Prassitele, detto l’artista della grazia. Nino non si scoraggiava mai: se si trovava in un’indagine complicata riusciva sempre a individuare la soluzione, come quando fu scoperto ammazzato sul margine del marciapiedi, quasi tra le cassette di un fruttivendolo, uno che aveva le mani nell’eroina.

il ponte girevole

Era agli arresti domiciliari e poteva uscire soltanto un paio di volte la settimana e per qualche ora per procurarsi da mangiare. In pochi minuti Nino identificò la vittima e intuì l’ambiente in cui era maturato il regolamento di conti. E non lasciò i cronisti all’asciutto, dicendo ciò che poteva per non compromettere il suo lavoro. Non giocava con i rappresentanti della stampa, spesso costretti a piluccare le notizie da fonti non ufficiali. Nino D’Amato era chiaro, cristallino: se poteva, informava senza farsi supplicare.
Poi fu nominato questore e girò alcune città - Crotone, La Spezia -, dove fu subito amato e stimato. I “trottatori” della carta stampata non lo avevano mai perso di vista. Michele Focarete, che conosce la Milano di notte come pochi, lo ha ricordato su “Libero”; Alberto Berticelli, sempre al corrente della vita in questura, ha avuto, anche lui, parole intrise di apprezzamento sull’impegno e sulla bravura espresse nelle investigazioni da Nino D’Amato. Io ebbi la notizia dall’ispettore capo Ugo Brignoli e dal commissario Silvano Gattari, che spesso lavorarono assieme a lui. Come l’ispettore capo Alberto Sala, per tanti anni sul campo con l’Fbi e la Dia e svolse uno dei primi capitoli di tangentopoli.

Il Galeso

Nei video di Anna appaiono molte attività di Nino: conferenze-stampa senza enfasi, feste della polizia fra la gente per stabilire un rapporto, interviste, incontri con personalità…
Soltanto una volta abbiamo parlato delle nostre origini. Un giorno m’invitò al bar di fronte alla questura e sorbendo un caffè mi disse che era di Taranto. Non approfittai per avere qualche pillola di un lavoro che stava portando avanti. Fra noi c’era amicizia e rispetto per i ruoli. Se lo chiamavo al telefono e lui era impegnato non lo faceva pesare: diceva solo che si sarebbe fatto sentire lui. Era sincero, cristallino, come l’acqua del fiume Galeso, caro a Orazio, Virgilio e a tanti poeti contemporanei.
Era un un uomo elegante anche nei modi. Trattava bene tutti. Non si dava arie, non assumeva atteggiamenti altezzosi. Rispettava anche il poliziotto che presidiava l’anticamera del capo della Mobile, Fina, che quando andò in pensione acquistò una cinepresa per fotografare Milano. Nino lo riferiva, contento per lui. Lo stesso riguardo ebbe per chi lo sostituì. Quando se ne andò nella città in cui era stato nominato questore i cronisti lo assediarono per salutarlo. Alle feste della polizia faceva discorsi completi, ma senza spreco di parole. Raccontava in modo efficace l’impegno degli uomini in divisa per la sicurezza dei cittadini.

Nino D'amato

Ho tantissimi ricordi. Quando i poliziotti portarono a termine l’operazione detta “i fiori di San Vito”, il futuro capo della polizia Antonio Manganelli la illustrò ai cronisti, dicendo sorridendo che non si trattava di rose e margherite: erano finiti al “gabbio” i capi e i sottocapi di una “’ndrina”, compresa la “sorella di omertà”, titolare di decisioni anche estreme. Bene, fu poi Nino ad entrare nei particolari, spiegando a chi non aveva letto il libro di Luigi Malafarina tutti i gradi degli esponenti della “fibbia”. S’informava molto bene e non raccontava mai in prima persona. Parlava al plurale, perché un’indagine viene svolta anche con la collaborazione degli agenti.
Che cosa resta quando un uomo, un servitore dello Stato così virtuoso scompare? Già, che cosa resta? La memoria incancellabile e l’afflizione, il riconoscimento e la gratitudine E lo strazio dei parenti più intimi.
Anna, donna ricca di cultura, tenta di placare l’angoscia con i video e ora con queste pagine in cui narra la loro vita insieme, i giorni del mare, della spensieratezza, della gioia e poi quelli dell’ospedale, dei medici, di quel bianco che spaventa, del pianto, delle mani intrecciate. Poi il crollo e la voce di Anna che s’incrina e quella di Nino che dice al figlio medico in lacrime: “Sfogati”. Scrivendo, sicuramente Anna Tommasi lo sente rivivere, lo rivede vicino a sé, gli parla, ascolta la sua voce, coglie il suo alito, vede il suo sorriso coinvolgente. “Alle 7,30 Milano era già un groviglio di auto distratte, un nervosismo di motori che Nino, suo marito, osservava con la solita attenzione, come quasi dovesse guidare lui, al posto di suo figlio... Matteo, il medico, che intanto lo spiava tra una chiacchiera e l’altra…”. Era una delle corse verso la corsia dell’ospedale. Ma l’autrice descrive anche l’intimità di una casa saturata di memorie. In queste righe icastiche Nino rinasce, “bello, buono, bravo”, circondato dai cani da tartufo mai sazi di notizie; al microfono nelle cerimonie ufficiali o nelle cene private, in cui parlava di Michele Placido, che aveva girato scene di un film tra i corridoi della questura, di Ugo Tognazzi e Carlo Delle Piane e altri ancora. Ha lasciato tracce incisive, Nino D’Amato.

Pagnozzi, Oscuri, D'Amato

Rieccomi nell”Anatomia di un distacco”… “La sua carriera è iniziata a Milano violenta degli anni di piombo”. Abituato ad affrontare il mondo a schiena dritta. “Ma quando l’ombra della malattia si allunga sulla sua esistenza, la ‘fortezza’ inizia a vacillare, non con un boato, ma attraverso uno slittamento silenzioso e inesorabile”. In alcune frasi si respira aria di poesia. Me li immagino, i giorni di Anna. Anche dalle immagini che appaiono su Facebook si ritrova un Nino gioioso, con la moglie e figli piccoli a giocare sulla sabbia. Quanti particolari! I guanti di Nino … “di ottima fattura, proprio come li aveva chiesti a Matteo per quel suo ultimo Natale. Voleva che fossero nuovi, perché la pelle di quelli che indossava abitualmente si erano ormai arresi al tempo…”. “Il silenzio più alto: anatomia di un congedo” fa palpitare il cuore. È un’opera stupenda, di notevole valore letterario su un distacco travolgente.