Una bella storia in un libro Celip

IL PRIMO TRAM A MILANO ERA TRAINATO DA CAVALLI

 

 

Tram verso via Manzoni

Tanti specialisti messi insieme per raccontare questo mezzo che a Milano è una leggenda e fa parte della famiglia. Molti anni fa alcuni volevano eliminarlo ma altri risposero che Milano senza i tram non sarebbe stata più Milano.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

(Le foto sono di Marco Partipilo, tratte dal libro ''Milano in tram'')

 

Tram verso via Torino

Il tram è una finestra sulla città. Viaggiando seduti comodamente vicino al finestrino, si possono osservare strade, piazze, monumenti, giardini, edifici…. Una gita alla scoperta del luogo in cui si vive. E’ bello e interessante andare in tram senz’alcuna destinazione, ma soltanto per ammirare novità e curiosità. Che non è poco. Il viaggiatore si siede, guarda, ammira, si sorprende. Il tram corre sferragliando, si ferma per far salire o scendere la gente, e il “turista” vede campeggiare, enorme, un’opera d’arte che fa ancora discutere, come l’ago e il filo innalzati davanti alla stazione ferroviaria delle Nord; oppure sfiora viale con alberi come giganti o ci gira intorno; contempla opere possenti come quelle di Cascella, in piazza della Repubblica, o di Giò Pomodoro.
E il viaggiatore è sempre con gli occhi attenti per non farsi sfuggire le meraviglie, i capolavori. Il tram continua la sua corsa, facendo un po’ rumore, perché magari ha sulle spalle molti anni e ha ancora energia da consumare. Tra una fermata e l’altra, se ne incrocia un altro, uno antico rimesso a nuovo, con una pubblicità sulla fronte in alto, è inondato dalla nostalgia. C’è chi il tram lo ha preso infinite volte proprio per entrare dentro Milano.
Ci fu il tempo del bigliettaio che come Aldo Fabrizi in un film, quando il mezzo era più o meno affollato, esortava: “Avanti c’è posto”; “Signori, avanti”, perché i passeggeri non ingolfassero lo spazio attorno alla sua postazione.

Tram e bici

Poi il bigliettaio lo misero a fare altro, magari a guidare un carro-attrezzi, e sul mezzo bisognava salire con il biglietto già in tasca; e chi dimenticava di passare prima dal botteghino doveva vedersela, come oggi, con i controllori, che adesso sono in tre e salgono contemporaneamente ciascuno da un’entrata diversa, per evitare le fughe dei cosiddetti portoghesi.
E’ dunque una gioia andare in tram, soprattutto se il percorso è lungo e si ha desiderio di andare da un capolinea all’altro o dal centro in periferia. Mi piace sempre andare in tram, soprattutto se devo salire gli scalini di uno colorato di verde, che dicono ecologico. Come dal Giambellino a via Torino e oltre, quasi a Corsico, dove il conducente dice: “Deve scendere, signore”. “No, perché? Siamo al capolinea”. “Bene, aspetto che lei rimetta in moto il tram per tornare indietro”.
Sul tram sono fiorite tante storie. Qualcuno ricorda “el pret de Ratanà”, veggente, guaritore con erbe selvatiche, carattere un po’ brusco ma molto amato dai fedeli, scomparso nel 1941 e sepolto al Cimitero Monumentale? Certo che lo ricorda. Sono molti quelli che gli portano i fiori al cimitero e curano la sua tomba. Bene. Un giorno il sacerdote andava “lento pede” verso la fermata del “4”; da qualche minuto era passato l’orario di partenza e il conducente aspettava don Gervasini, che anzichè accelerare l’andatura la rallentava. Per dispetto o per divertimento. Allora il manovratore mise in moto e il tram dopo qualche secondo si fermò, come obbedendo ad un comando invisibile. Si mosse quando “el pret de Ratana si era accomodato, esclamando: “Possiamo andare”. Non tutti credono a questo episodio; figuriamoci se avessero ascoltato Febo Conti quando mi raccontò una sotiria da favola: un signore di contrada che ne voleva comprare uno e alla fermata di via Foppa incontrò un tizio che glielo vendette.

Tram che s'incrociano

Si scoprì la truffa quando la vittima espose i fatti al conduttore televisivo (recitava anche nei panni di Ridolini), allora sottufficiale di sicurezza – così si chiamava allora la polizia - addetto proprio agli scartiloffi, nome in gergo di mala. E’ una storia di quasi un secolo fa.
A tutto questo ho pensato sfogliando per la seconda volta, con grande soddisfazione, il libro della Celip “Milano in tram”, ricco di testi di autentici specialisti e di foto, tra cui alcune scattate da un giovane talentuoso: Marco Partipilo, figlio di Nicola, l’ex libraio di viale Tunisia e editore di straordinari libri su Milano. Anche il padre per anni andò in giro per Milano, ma in bicicletta per portare i libri a domicilio. Erano i giorni in cui faceva il commesso. Anche Marco porta i libri a destinazione, ma in auto e con il telefonino in mano. E quando gli passa davanti un tram si ferma e scatta, non lasciandosi scappare l’occasione di riprendere quelli, come dire?, più vecchi.
Il libro rende omaggio al tram. E’ arioso, splendido, capace di colpire subito l’attenzione. Il professor Francesco Ogliari, un centinaio di volumi sui trasporti ancora oggi consultati; già presidente del Museo della Scienza e della Tecnica, fondatore del museo del treno, lo avrebbe messo in mostra nel suo studio.

Marco Partipilo, il fotografo

Le foto di Marco Partipilo sono bellissime, colte nella luce giusta, nel punto giusto, da punti di vista giusti. Foto che impreziosiscono il volume. Ammirevole quella del tram che corre in via Manzoni, passando davanti all’Hotel et de Milan, dove trascorse gli ultimi momenti di vita Giuseppe Verdi. Altrettanto bella quella del tram che ne incrocia un altro in piazza Cavour.
Il libro ”Milano in tram-alla scoperta della Città” è presentato da Ferruccio De Bortoli, già direttore del “Corriere della Sera” e del ”Sole 24Ore”: “Il nostro tram dei desideri… semplicemente non ha binari. Va dove vogliamo. Impiega questa metafora anche Roberto Vecchioni, ripreso su un vecchio “1” in piazza Castello. Per il malinconico Enzo Jannacci “l’avvenire è un buco nero in fondo a un tram”. E per il bolognese Lucio Dalla -aggiunge De Bortoli- che celebrò anche Milano, se tutto sembra ordinato e si può coltivare la speranza è solo perché camminano i tram”. Per De Bortoli il tram fa parte della famiglia. “Sapere che c’è rassicura anche chi non lo prende. Ci sentiremmo orfani…

Tram davanti al Castello

Questo libro ci porta a scoprire la storia del tram. Se non ci fossero i tram non sarebbe Milano (sempre De Bortoli). Eppure negli anni ‘60 e anche prima esplose una polemica da parte chi li voleva eliminare. E in una serata, presente l’assessore Crespi, dal pubblico risposero che Milano senza il tram non sarebbe più Milano”. Come dice Gloria Ghezzi in una seconda presentazione il tram è il simbolo di Milano ”. L’icona. Ci fu un tempo in cui anche le donne si mettevano alla guida dei tram. Una vecchia foto ne immortala quattro o cinque durante la prima guerra mondiale. Poi arrivò la Vespa ed ecco chi in sella cerca di sorpassare un tram con il ballatoio zeppo di passeggeri curiosi ed entusiasti. E poi ecco un deposito con tutti quei binari che s’incrociano, si biforcano , si allineano. Un’altra foto presenta una giovanissima e bella Carla Fracci e il padre che sbircia dalla cabina di comando. Peccato che tra gli autori non ci siano Empio Malara, Guido Lopez. Guido Vergani, Carlo Castellaneta e tra i fotografi Mario De Biasi, tutti scomparsi.
Ne ho presi di tram per andare da via Lorenteggio a via Lunigiana e poi a piedi verso via Fava, per raggiungere il palazzo de “Il Giorno”, dove lavoravo. Durante questo percorso costeggiavo il canale Martesana, che allora fluiva gorgogliando all’aperto lungo tutta via Melchiorre Gioia.

Tram e grattacieli

Adesso è sotterrato, da dove tocca la famosa Cassina de’ Pomm, che ricorda brindisi storici e passeggiate fuoriporta. Una signora anziana originaria di Brindisi, ma mai rimodellata milanese, che viveva da sola appena fuori la cascina, un giorno mi raccontò una storia di fantasmi svoltasi secoli fa proprio dove il canale s’immerge. E io: “Non si dice che a Milano gli ectoplasmi non abbiano diritto di cittadinanza?”. Non è vero, i fantasmi qui si sollazzano ancora. Osservai la Martesana, che comincia a indossare il cappotto all’altezza della cascina e scorre sottotraccia, senza neppure sentire il peso e il fracasso del traffico.
Il mio amico Luigi Bazzani, scomparso da poco, dopo aver guidato il tram, passò ai comandi del metrò. Gli chiesi, in un’intervista, come fossero le sue giornale in galleria e mi rispose che non c’era lavoro migliore. Per lui il treno e il tram erano straordinari. In un lampo il mezzo sotterraneo ti fa percorrere tutta la città. Non posso regalargli questo libro, come non posso più gridargli “ciao” sul ballatoio. Diceva che il tram era una leggenda, il biglietto da visita della città. Era un saggio.

Un ricordo di Benvenuto Messia

LA LEGGENDA DI MARTINA RIVIVE NEL CUORE DI TANTI

 

 

Benvenuto Messia

Sempre in bicicletta e sempre di corsa, al Foro Boario e in piazza Roma. Sostava solo per scattare una foto. Se n’è andato qualche mese fa, ma nessun martinese lo lo dimenticherà mai. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

 

Vado peregrinando per le strade di Martina Franca, m’infilo nelle “‘nchiostre”, passeggio sullo stradone, sosto in piazza Roma o sulle scale della Basilica di San Martino, ma Benvenuto Messia non lo vedo più in sella alla sua bici. So che è volato via qualche tempo fa , ma i sogni non finiscono mai.

Benvenuto recita una sua poesia

Ben regna comunque nei miei ricordi, e anche quelli sono duri da scomparire. La mia memoria è piena di immagini di Ben. E quella non mi ha mai ingannato: non ha mai ingiallito una foto, non ha mai cancellato un nome. Vado per via Taranto e lo incrocio all’altezza della scuola con il suo farfallino sulla camicia e i pantaloni bianchi, mentre il caldo picchia. Gli umori del tempo gli erano indifferenti; non lo costringevano a sostituire la sella con l’ombrello; niente lo scoraggiava, se aveva portato all’altare le figlia sul telaio.
Lo immagino entrare in chiesa, percorrere il corridoio tra i banchi e fermarsi davanti al prete. Una scena da film, di quelli da lui girati con Lino Banfi e Sabrina Ferilli. Dove sei, Ben? Su un palcoscenico improvvisato davanti alla Chieda del Carmine a dare voce e gesti a una esilarante poesia da te appena scritta? Io ero lì in piedi a vederti trasformato in un fine dicitore. Che ridere, Ben! Alle tue composizioni davi voci e gesti da mattatore. Un giorno su Facebook ti seguii in un video mentre passeggiavi di fronte al bar Tripoli, raccontando la storia della tua città, indicando i palazzi storici, i luoghi che avevano tolto da tempo l’insegna o l’avevano sostituita, le persone illustri, come gli ex sindaci Alberico Motolese e Franco Punzi e Alessandro Caroli, Paolo Grassi, il Festival....
Chi avrebbe mai detto che ti avrei incontrato in piazza Duomo, a Milano, accompagnato da Francesco Lenoci, ambasciatore della Puglia nella città del Porta. Avevi il dono dell’ubiquità, grande Ben.

Messia e Lenoci in piazza Duomo a Milano

Mi sono sempre interessato alle tue imprese. Non eri più un giovanotto quando partecipasti all’ultima “passeggiata del plenilunio d’agosto”, organizzata dal notaio Alfredo Aquaro, che ti donò una bici fiammante in onore della tua abilità e costanza, dopo che Nico Blasi aveva illustrato la storia e le linee architettoniche di una masseria. Eri un’icona, Ben; una leggenda. Le leggende non sono mai inghiottite dal tempo e tu infatti sei ancora lì, su un piedistallo, come un maestro dell’arte fotografica e un campione della due ruote, che è simbolo di libertà, di sfida; emblema di voglia di correre all’aria aperta. E tu, Ben, tagliavi il vento, non ti curavi della pioggia, pedalavi con gioia.
Ho un desiderio, Ben: vedere un giorno il tuo nome campeggiare su una targa stradale. Non su una via in periferia, ma in centro; e sentire i turisti chiedere. “Benvenuto Messia, chi era?”. Un attore, un poeta, un fotografo primo della classe, l’uomo più simpatico della Puglia e oltre. Ricordo quel giorno di luglio che dirigesti il manubrio verso il mio tratturo per farmi un’improvvisata e ti fermasti nella zona industriale, perché era scoccata l’una di pranzo. Mettesti i piedi a terra e domandasti dove fosse il mio trullo e qualcuno che per caso mi conosceva te lo indicò in quello vicino alla vecchia strada per Noci (via Papa Domenico, che in fondo, prima di svirgolare a destra, sfiora la chiesa della Madonna della Consolata). A bloccarti furono la discrezione, la cortesia, la delicatezza del vecchio gentiluomo, non sapendo che mi avresti fatto un regalo oltre che una sorpresa.

Benvenuto in bicicletta

Non potrò dimenticare il giorno in cui arrivasti nella campagna di Oronzo Carbotti, sulla strada per Locorotondo. Io stavo chiedendo giudizi sulla Medea al figlio Giovanni, insegnante di Lettere e musicologo, perché sarebbe andata in scena alla Scala; e tu aspettasti che avessi una dettagliata risposta per tirare fuori dalla tasca un foglio. Una tua poesia con protagonista un uomo di fantasia fatto arruolare dalla moglie nella Congrega degli “imperatori”. Quanta fantasia! Fantasia felice e fertile. E che cuore! Grande quanto la Basilica di San Martino”. Sapevi tradurre in arte ogni parola. Che pomeriggio quello di Laterza, nella masseria “Il Cappotto”, di Giancarlo De Meo, dove recitasti “Il capocollo”, scatenando applausi effervescenti. In quello spazio c’è ancora l’eco della tua voce, Ben. Le tue poesie sono gemme spuntate nel roseto del tuo cuore.
Peccato che chi parte non possa fare ritorno almeno per un giorno. Quel treno fila senza conduttore e nessuno può sapere dove sia il capolinea. Al cimitero c’è un corpo ma non lo spirito, che vaga oltre le nuvole, dove non ci sono né trulli né tratturi. Ma la memoria di chi ti ha voluto bene non ti perde mai di vista. Tu attraversi ancora le vie di Martina Franca, piazza Roma, il ringo; sempre a cavallo della bici passi davanti al negozio di fotografo di Clementino, che quando è sull’uscio sembra fare la guardia al quartiere. Lo sai? E’ un patito dei fuochi d’artificio.
Due minuti fa ho sentito Giuseppe Pino Bellucci, il fabbricante martinese di campane. Appena gli ho detto che stavo scrivendo su di te, ha commentato: “Benvenuto, grande amico, grande fotografo, grande cuore”. Una vita esemplare, la tua. Tutta Martina era tua amica. Conoscevi tutto di tutti e tutti conoscevano te. Francesco Lenoci ti chiamava “il Messia”.

Benvenuto, Lenoci, Presicci a Laterza

E se in chiesa tu gli dicevi, per rimarcare la solidità di un tuo concetto: “Guarda che te lo dice il Messia”, lui rispondeva: Attento, che ci cacciano”. Giocavi sul tuo cognome.
Da grande fotografo, avevi ripreso tutta la città, beandoti nel puntare l’obiettivo sulla Valle d’Itria. Se ti chiedevo una foto, me ne mandavi tre. Se ti chiedevo notizie di un martinese “càpe de rròbbe”, mi raccontavi la sua biografia. Aprivi un libro che non finiva mai. Amavi Martina con tutto te stesso: la campagna dalla terra rossa, gli ulivi, il fico, i muretti a secco, le cui pietre qua e là sono antropomorfe. Filippo Alto, casa delle vacanze e studio a Figazzano, con il suo pennello li riportava sulla tela. E tu, quante volte le hai osservate, quelle pietre, che parlano, sono testimoni di tempi andati, della fatica del contadino, che una volta usava la zappa per smuovere la terra; aveva la casa nel trullo, dove tornava stanco dopo il tramonto e aveva appena la forza di fare due chiacchiere con la moglie e i figli, mentre nel paiolo pendente dalla gola del camino bolliva la minestra.

Lenoci e Messia

La conoscevi bene quella storia; e conoscevi bene quella raccontata da Maria Carmela Ricci nel suo bellissimo libro “La nevicata del ‘56”. Ti chiesi le foto per la recensione di quelle pagine toccanti e me mandasti quattro con “casedde” sotterrate dalla neve, gli abitanti imprigionati da quella “panna” che continuava a montare, quasi seppellendo cuspidi e tratturi. Eri molto generoso, Ben. Ti facevi in quattro per accontentare un amico. L’ultima volta ti ho incontrato alla masseria Pavone, dove Francesco Lenoci presentava un libro di un giornalista della tivù “Padre Pio”. Eri seduto in prima fila, con le braccia conserte, disciplinato come ti ti insegnò tuo padre Eugenio, primo fotografo di Martina. Tu ne avevi preso l’eredità e diventasti grande come lui.
Un giorno mi mandasti addirittura un’immagine di mio zio prete, don Martino, che una volta punì una mia sregolatezza, in cui avevo coinvolto mio cugino Enzo, facendoci zappare un pezzo di terra. Avevo fatto la casa a un pulcino scavando un piccolissimo fosso e ricoprendolo di paglia sotto un sole che spaccava i muri.

Lenoci e Messia a Palazzo Recupero

Avevo 11 anni. Ci scambiavamo i nostri ricordi e tu avevi il dono dell’ascolto. Caro Ben, ho tra le mani l’opuscolo che Elio Greco tantissimi anni fa presentò a Palazzo Ducale: un bel po’ di foto in cui campeggiano un forno a legna e un cestaio. Amavi le cose di una volta di Martina, Un altro giorno mi parlasti del lazzeruolo, un frutto che nella campagna di zio Martino stava in fondo, quasi sul confine. Produceva frutti simili a piccole mele. Bastò una parola e tu mi facesti la storia della pianta. Nella campagna sul chiancaro non c’è più, morta e sepolta. Cercai il tronco rinsecchito, ma qualcuno ne aveva già fatto legna da ardere. Ne trovai un gemello nel fondo di Pierino Pavone su via Mottola, a un chilometro da Martina.
Quanti amici avevamo in comune! Molti se ne sono andati prima di te. L’ultimo a partire è stato Ninì Ponte, che aveva la terra su via Ceglie, un po’ oltre il camposanto. Ancora una volta ho passato qualche oretta in tua compagnia. Almeno credo che mentre premevo i tasti tu fossi accanto a me. Credo che chi parte con l’ultimo treno torni a volte quaggiù per coltivare i sogni. San Pietro non lesina le licenze.

In un libro la vita e le opere di un mito

 L’ARTISTA E IL CANTASTORIE GIGI PEDROLI UN VERO GRANDE

 

 

Copertina del libro

L’uomo più famoso del Ticinello e non solo, che conosceva la storia, le persone, i cortili, i vicoli; il vero maestro dell’arte dell’acquaforte, l’artefice di opere note in tutto il mondo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

Nel dicembre del 2024 sul Naviglio Grande si è spenta la voce del mito. Eppure Gigi Pedroli, il mito appunto, aleggia ancora dentro e fuori il suo Centro dell’Incisione, che si affaccia sul canale, celebrato oltre che da lui da poeti, scrittori, giornalisti, come Alfonso Gatto, Calo Castellaneta e Gaetano Afeltra.

Gigi Pedroli

Il cortile dell’ampio negozio di abbigliamento militare di Graziana e Paolo Martin non potrà più essere animato, nelle feste, da quel menestrello che pizzicando le corde della sua chitarra rispolverava i personaggi più caratteristici che popolavano le sue canzoni; personaggi vissuti davvero in quel pezzo di Milano romantico e avvincenti. A sentirlo il pubblico di eccitava e gli chiedeva a gran voce i brevi racconti ironici che sapeva a memoria.
Le leggende non muoiono mai: s’inseriscono nelle pieghe della storia e si tramandano. Così fra 50 anni ci sarà ancora chi parlerà di quelle mani che sagomavano l’argilla e davano vita ad acqueforti con ambienti e figure trasfigurate, da favola, qua e là ironiche, divertenti, come in un’esperienza onirica piacevole. Chitarra e torchio. Con la prima cantava anche su palcoscenici importanti i soggetti curiosi che aveva conosciuto; con il secondo realizzava quelle immagini strabilianti che vagano in un mondo surreale.
Gigi Pedroli era un grande, come uomo e come artista. E pur essendo grande, era alla mano. Alto quanto un vichingo, un cappello a falde larghe e di colore scuro in testa, era legato al Naviglio Grande come l’edera al tronco di un albero secolare. Gli piaceva tutto, di quel corso d’acqua che ha addosso un tempo infinito e continua a scorrere con un silenzio da luogo sacro. Gigi, milanese doc. e uomo straordinario, che coglieva le storie e i comportamenti della gente umile, dal barbone al balordo, e, ripeto, le cantava sui palcoscenici, nei cortili amati, nel suo stesso Centro dell’Incisione, che respira l’atmosfera del Ticinello e la frescura del glicine e della vite americana che s’accoppiano fin dal corridoio che porta al suo laboratorio. E quando si esibiva, sempre tranquillo, con l’aria del prete che sta per eseguire un sermone, zac!, piazzava le sue arguzie e gliene veniva subito chiesta un’altra e un’altra ancora e un suo brano famosissimo, tratto dal suo ultimo c.d.

Il corridoio  coperto di glicine e vite americana

Chi non conosceva, a Milano, Gigi, il principe del Naviglio. Il suo Centro dell’Incisione era ed è la custodia di mille ricordi di cose, persone, avvenimenti, manifestazioni, mostre personali e collettive, serate memorabili... e il rumore del torchio, quasi un suono, una cantilena, un sottofondo. Gigi ha diffuso e insegnato l’arte dell’Incisione a centinaia di giovani appassionati, allevando il figlio Alessandro per la sua continuazione.
Gigi con la sua opera ha contribuito a far grande Milano, tanto che il Comune assegnò a lui e a Gabriella l’Ambrogino d’oro. Gigi primeggiò anche al Derby Club di Enrico Intra, aperto negli anni ‘60, ospitando nomi come Claudio Bisio, Massimo Boldi, Umberto Bindi, Daisy Lumini, i Gufi, Charles Trenet, Walter Valdi (di giorno avvocato)... e a volte tra gli spettatori Paolo Stoppa e Rina Morelli. Gigi era poliedrico: cantante, attore, umorista e mago dell’incisione.
Dal Centro di Gigi sono passati nomi illustri: Riccardo Bacchelli, per esempio, il poeta Franco Loi.... Una finestra sul Ticinello, che ha più di 50 anni di vita e di gloria, fabbrica di bellezza, guscio e rifugio, dominio del dialetto meneghino, quel dialetto che era musica sulle labbra di Gigi.
Lo incontrai la prima volta alla Fornace Curti. Ci presentò Sarik (Riccardo Saladin, genovese) che da vicolo dei Lavandai vi si era insediato prima di lui, La Fornace in piedi dal 1400 inforna i cotti per edifici storici e per il loro restauro (fregi, rosoni, mascheroni, solennemente “vigilati” da due enormi busti, di Leonardo da Vinci e di Benedetto Croce collocati su un’altana di fronte all’entrata).

Pedroli alla Fornace Curti

Ci andavo spesso e una volta sorpresi Gigi nel suo studio raccolto mentre dipingeva una figura su un piatto destinato al forno. Lo rivedo, Gigi, che amo con tutto il mio cuore.
Lo rivedo in un libro bellissimo, ricco di immagini a colori, di testi scritti anche con passione. Tante volte ho scritto di Gigi, della sua cortesia, della sua disponibilità, della sua sensibilità di artista di grandissimo livello, affabile con tutti, con gli artigiani (ormai pochissimi) che lavorano o lavoravano in un cortile della stessa alzaia, i galleristi, i pittori, i meridionali che negli anni ‘50 potevano permettersi di abitare in questa zona da sogno. Nella sala esposizioni del Centro, anche lei gentile e ospitale, c’era e c’è Gabriella, che per Gigi rappresentava il focolare, la gioia, l’amore esploso come un lampo su un tram: un germoglio perenne. Mi soffermo sul volume - “Il Centro dell’incisione, una storia d’arte iniziata 50 anni fa”, e pagina dopo pagina avverto il bisogno di narrarlo ancora, questo creatore d’arte infaticabile, felice d’insegnare ad allievi volenterosi un’arte antichissima, paziente, instancabile.
Quante volte ho assistito agli spettacoli di Gigi con Fabio Lossani nel cortile del negozio di Paolo e Graziana, la dama del Naviglio, amante della danza e del lavoro, un esempio di saggezza e lealtà. Il cortile si riempiva molto prima dell’avvio e della comparsa del mito: una parte del pubblico arrivava in gondola (che da qualche tempo incuriosisce i frequentatori del Naviglio Grande, mentre il signor Fagotto la pilota come fosse in Laguna). In quei pomeriggi esaltanti Gigi cantava le sue canzoni, come un cantastorie alla sagra di Montingelli d’Ongina o al Festival d’Inverigo, dove lui aveva signoreggiato.

Gigi il mito

Sfogliando e leggendo, m’imbatto in uno splendido articolo di Giangiacomo Schiavi, già capocronista del “Corriere della sera”, e già il titolo mi affascina: “Una favola da raccontare sul Naviglio Grande”. A lui piacciono, come a me, le favole e gli piace pensare che non finiscano mai. E mai finirà quella di Gigi Pedroli, l’icona del Naviglio, il re incoronato dalla gente comune che popolava via Magolfa, vicolo dei Lavandai…, per la simpatia e la dolcezza dei suoi modi.
Tutti i giornali hanno parlato di Gigi, di Gabriella e del loro Centro dell’Incisione, fucina di bellezza; delle mostre, come quella del 7 maggio ‘75, finita sul “Corriere d’Informazioni”, che definisce una Milano assolutamente inedita, quella di Gigi Pedroli, “che si è al principio cimentato con disegni a china e ad olio ed ora espone una serie di bellissime acqueforti al Centro dell’Incisione”, che qualcuno ha definito un luogo magico. Fatato. sì. Quando superi la soglia ti s’impone una veduta da regno delle meraviglie.
Un pomeriggio di qualche giorno prima di Natale fui avvolto dal suono delle cornamuse di due zampognari stagliati proprio all’ingresso della sala esposizioni del Centro. All’interno, opere appese alle pareti o raccolte in album su un bancone e Gabriella impegnata con gli acquirenti.

Alessandro Pedroli

Le foto richiedono una pausa di osservazione: la facciata del Centro, sorto nel 1975; Gigi e Alessandro che stampano le opere; il generale a dondolo; l’albero della vita; gli allievi a scuola; il torchio; la vetrina dello studio; il glicine che si arrampica dappertutto, coprendo i muri; una pagina del “Corsera” sui 40 anni del Centro; l’attestato dell’Ambrogino a Gigi e a Gabriella… Colore e bianco e nero, penombre e luci si susseguono: le testimonianze di una vita nell’arte, per l’amore dell’arte.
Quanta emozione suscitano queste pagine e quanti ricordi fanno emergere attraverso immagini della scuola, delle mostre, dei visitatori, di Gigi al lavoro: un’oasi edificante e ristoratrice racchiusa in una perla del Seicento brillante là, sul Naviglio Grande, in un alone di poesia.
Il libro dunque festeggia i 50 anni del Centro dell’Incisione, che continua l’attività grazie all’intelligenza e all’esperienza di Alessandro e di Gabriella, che nel nome di Gigi sono impegnati a diffondere ancora di più la fama conquistata con impegno e sacrificio, con amore e passione per un’arte, quella dell’acquaforte, che trova interesse e slancio anche fra i giovani.
Ho memoria delle mostre dei grandi nomi fra i quali Floriano Bodini; gli artisti arrivati da Mantova per l’orgoglio di esporre al Centro; centinaia di esposizioni, anche di ceramiche, acqueforti dipinte dallo stesso Pedroli… un’attività intensa, fertile, ammirevole. “Il Giorno” pubblicò un articolo intitolato “Gigi Pedroli, il cantastorie dei Navigli”.

Spettacolo nel cortile dei Martin

Nel 2022 la Famiglia Meneghina con la sua Associazione Culturale e Biblioteca in via San Paolo conferì a Pedroli il premio: “La mia vita per Milano”. Il riconoscimento gli venne consegnato nel corso di una cena nella prestigiosa cornice del Salone d’Oro della Società del Giardino, a Palazzo Spinola, uno dei salotti storici più eleganti della città, che a suo tempo ospitò galantuomini e regnanti anche in eventi musicali di vasto respiro e oggi non gradisce chi non indossa giacca e cravatta.
Gigi Pedroli è scomparso da oltre un anno, ma io credo che stia ancora sull’alzaia del Ticinello con i gomiti appoggiati sulla sponda e le mani racchiuse sotto il mento a guardare le barche che si lasciano dietro linee di schiuma. Il suo spirito aleggia fra le mura del civico 66 dell’alzaia, ma anche sulle acque del canale, che scorre placido e taciturno. Ovunque ci sia aria di Naviglio c’è lui. Nessuno dimenticherà Gigi Pedroli.

Il poeta etnologo dialettologo

ALFREDO MAIORANO ASCOLTAVA LE VOCI DELLA CITTA’ VECCHIA

 

 

Alfredo Majorano

Scriveva di teatro e per Gaetano Savelli le sue
scene erano popolari, senza mai essere volgari. Era in corrispondenza con Roklfs, l’autore della Grammatica italiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

 

Avevo letto i suoi “’U fìgghie d’a Madònne” e ”’A trucculesciàte de fratèlle Spiridòne”, ma anche altre sue opere, quando lo intercettai in una bella giornata di sole nella città vecchia, dove aveva vissuto tra la gente anche nella sua giovinezza. Stava parlando con un pescatore da poco sceso da un’imbarcazione ancorata quasi di fronte alla chiesa di San Giuseppe. Sostai a poca distanza per discrezione. Si salutarono e io feci un passo avanti, felice di poter salutare il poeta dialettale Alfredo Nunziato Majorano, che conoscevo soltanto di nome e di vista.

Maiorano nella città vecchia

Quando mi presentai mi chiese: “Ma a te te piàce ‘stu màre ca se mundevèsce Picce?”. “Certo che mi piace. E’ un incanto”. E poi ancora lui: “Sì’ fìgghie o nepòte d’u dottore?” E io: “No, ho solo parenti proletari”. Mi dette dunque subito del tu, concedendomi di fare la stessa cosa con lui. .”Vieni spesso a Taranto Vecchia?”. “Quando posso, volentieri, con il cuore in mano”. “Hai letto qualcosa di mio”. E gli recitai i primi versi di “Tàrde vècchie mije”_ “L’èrva sarvàgge e ddò pummedòre appìse hònne cangellàte do’ sècule de stòrie…”. Sorrise. E c’incamminammo verso piazza Fontana, parlando dell’emozione che suscita passeggiare per questa parte di Taranto.
“Ci vengo spesso e tengo l’orecchio teso verso il dialetto che parlano qui, mi rivelò. Il poeta non aveva fretta. Ogni tanto si fermava, osservava il Mar Piccolo e mormorava: “Che musica! Fàce nazzecà’ le lambare”. Aveva nel taschino del cappotto “’U Panarijdde” e dopo essersi intrattenuto con me oltre un’ora, commentando tutto ciò che passava sotto i nostri occhi, gli dissi che già all’età di sedici anni venivo a Saneminghe, dove avevo organizzato una piccola filodrammatica.
Non era soltanto un poeta consacrato e celebrato ma anche dialettologo, etnologo, autore di teatro, amico di Gerhard Rohlfs, autore della Grammatica italiana e dei suoi dialetti, che era venuto a Taranto per incontrarlo. E si scrivevano tanto.
Majorano era nato a Taranto il 22 dicembre del 1902 e quando l’ho conosciuto abitava in piazza Maria Immacolata, di fianco alla Libreria Filippi, dove io acquistavo di solito i libri della Bur. E fu lì che venni a sapere che il poeta era amico di Rohlfs.
La moglie, Elena, che ebbi il piacere di conoscere un giorno che Alfredo mi invitò a casa sua, ha custodito meticolosamente e con passione tutto ciò che in qualche modo aveva già sistemato il marito: scritti, documenti, oggetti della civiltà contadina e di quella dei pescatori, che costituiscono il Museo Etnografico custodito nel Palazzo Pantaleo con il suo nome, nella città vecchia.

Tradizione e dialetto

Ero affezionalo a don Alfredo. Quando seppi che al Cinema Dopolavoro Ferroviario andava in scena la sua commedia in tre atti “’A stutàte”, andai a vederla. Di fianco a me era seduto Saverio Nasole e alcuni suoi amici ed estimatori. L’opera fu molto applaudita dal pubblico in piedi. Molti urlavano il suo nome, tanti altri si congratularono con lui, che nel ‘32 aveva scritto anche “Canti popolari tarantini”. Era presente anche Dino Rizzo. giornalista esperto di teatro, tanto da essere chiamato dal “Giornale d’Italia” per svolgere il lavoro di critico in quella redazione.
Negli anni Cinquanta, Rizzo fu la fonte, l’anima, l’architetto e il capo cantiere del Premio Taranto, che portò a Taranto i maggiori nomi dell’arte contemporanea, da Migneco a Cassinari, e i critici più famosi e severi, tra cui Marco Valsecchi. La mostra venne ospitata nei locali dell’Istituto Talassografico. Ricordo la reazione dei pittori locali, tra cui Giuseppe Pignataro, che contestavano l’esposizione scrivendo sui muri “Viva Raffaello”, ai quali rispondeva Oronzo Valentini dalle pagine della “Gazzetta del Mezzogiorno”. Ne parlammo con don Alfredo, che passando per rientrare a casa mi m’intercettò all’ingresso del “Cin Cin Bar.
Negli anni ‘50 una Compagnia universitaria improvvisata portò in scena “A Sanda Moneche” e in quella occasione gli interpreti – tranne la grande Anna Casavola, attrice di grandi qualità, che recitava con Enzo Falcone, attore e regista - espressero il loro discutibile estro pindarico, ma l’autore, Majorano, chiuse un occhio. Anzi, scrisse un articolo sulla “Voce del Popolo”, in cui manifestava il desiderio che a Taranto nascesse un gruppo teatrale universitario, magari coinvolgendo i cittadini. Ma nessuno rispose all’appello.

Il ponte di pietra

Poi la compagnia si sciolse e addio teatro studentesco. La città in materia aveva una tradizione rispettabile, contava attori bravissimi, oltre alla Casavola, Lina Mirabile e il padre, un comico surreale, D’Auria, Murianni, Enzo Valli, al secolo Murgolo, e il papà, che nella vita di ogni giorno era brigadiere dei vigili urbani… Nell’edizione locale del “Messaggero” su “’A Sanda Moneche” apparve un lungo articolo con foto di Riccardo Catacchio, ottimo corrispondente del quotidiano romano. Anche il “Corriere del Giorno” e “La Gazzetta” di Gennarini, corrispondente da Taranto, fecero altrettanto. Poco tempo dopo l’Enal, direttore Carmelo Imperio, che covava un’affiatata Compagnia, rappresentò al Circolo Sottufficiali “Trenta secondi d’amore”, con in prima fila Piero Mandrillo.
Don Alfredo lo incontrati diverse volte. Nelle nostre discussioni c’era spesso il dialetto e gli faceva piacere sapere che io lo preferivo alla lingua imposta dai genitori e dagli insegnanti. Mi piacevano le voci “sciacqualattùche” e “manzegnòre”. Un giorno lo intercettai in via D’Aquino e mi invitò a seguirlo in un vicolo vicino a via Duomo, dove aveva appuntamento con un costruttore di nasse che ne teneva quattro o cinque appese nel vicolo. E poco dopo: “Mo’ sciàme a fa’ do chiàcchiere cu ‘nu patrùne de varche”. Ma la barca era vuota e sul pontile c‘erano tre o quattro persone, meno quella che cercava lui.
Eravamo già sotto casa sua, quando ci raggiunse un cronista del “Corriere del Giorno”, che gli chiese notizie della masseria “La Battaglia”, e della sua grande festa del 6 gennaio dedicata ai lavoratori della terra, “che accoglie decine e decine di persone, tutte contadine, che partono da altri paesi”.

Il Galeso

Gli interessi di Alfredo Nunziato Majorano erano molteplici. Amava entrare nell’anima dei concittadini e lo rivedo tra i vicoli, le pusterle e “le strìttele de Tàrde vècchie”, mentre guarda quasi inebriato “’u màre peccerìjdde” con il suo giardino in cui nascono e s’impolpano le “cozze gnòre”, il tesoro della città noto e apprezzato in tutto il mondo: l’oro che ha ispirato poesie, sagre, pagine di storia.
Don Alfredo era un uomo alla mano e molto amato. A Lizzano lo considerano un mito. Gli hanno dedicato diverse iniziative, compresa una mostra nel palazzo che porta il suo nome. La sera dell’inaugurazione il sindaco Generoso Tocci affermò che con quell’impresa s’intendeva far conoscere alla cittadinanza, ma anche a tanti visitatori ”il valore e la passione del nostro Alfredo Majorano”. Aggiungendo che per loro era un dovere da portare all’attenzione finalmente la figura adamantina di questo appassionato dei valori del popolo e della tradizione della nostra terra”.
Infatti Majorano era infaticabile nella ricerca e nello studio, tanto che il grande etnologo Antonio Mario Cirese – curatore della mostra “Aspetti della ritualità magica e religiosa nel Tarantino nel lontano 1971 - si spese molto perché fosse dato il nome di Majorano al Museo Etnografico della Bimare. Il poeta “che ebbe una vita fruttuosa – scriveva Betty Majorano, assessora alla Pubblica istruzione e alla Cultura di quella città – che si è risolta in un’impresa bellissima, quella della collezione che diventò prima una mostra importantissima e poi la base e la sostanza di un museo etnografico...”, un museo con il su nome.... A Lizzano, di cui era originario, dunque, Majorano è sempre stato ricordato con affetto anche perché era presente a tutte le occasioni.

Il ponte girevole

Prendo da uno degli scaffali contenenti i libri sulla mia terra e scovo dei fogli contenenti i premi e i riconoscimenti che Majorano ricevette copiosi e un intervento, a suo tempo apparso su “Taranto da una guerra all’altra” (edito da Mandese), di Giuseppe Francobandiera - scrittore delicato, fertile e profondo conoscitore delle cose di Taranto - secondo il quale “questi ‘petali’ del genere narrativo scenico, anche se germogliati oltre mezzo secolo fa, non sono affatto appassiti”. “Le scene di Alfredo Majorano – scrisse a sua volta Gaetano Savelli sulla “Gazzetta del Lunedì” del 1931 - hanno il merito di essere popolari senza essere volgari, fedelissimo specchio della vita cittadina, dell’anima del suo popolo, quel popolo che viveva “ind’u strittele ca stè semb’arrajàte c’u sole…”.
Alfredo Nunziato Majorano è morto il 28 giugno del 1984. Non ha provato l’amarezza di vedere chiusa definitivamente la “Casa del Libro” di via D’Aquino, che ha pubblicato alcune delle sue opere.

Franco Bompieri, barbiere e scrittore

POTAVA LE TESTE ILLUSTRI NEL SUO SALONE DI VIA MORONE

 

Bompieri sulla soglia della barbieria

Da lui andavano Cuccia, Bettiza, Brera, Calindri, Soldati, Stoppa; e quando erano a Milano Visconti, Mastroianni, Filippo di Edimburgo… Fece la barba a Totò. I suoi libri sono pubblicati da  Feltrinelli,Longanesi, Rizzoli.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

FRANCO PRESICCI

 

Enzo Bettiza lo immortalò in un’intera pagina della “Stampa”; Marco Nozza fu il primo a recensire il suo libro “Il freddo nelle ossa”, pubblicato da Longanesi negli anni Settanta. Franco Bompieri di giorno tagliava i capelli a Tronchetti Provera, Cesare Romiti, Guido Piovene, Indro Montanelli, Leonardo Mondadori, Filippo di Edimburgo, Raul Gardini, Cesare Zavattini, Enzo Jannacci... Quando erano a Milano sulla sua poltrona girevole si sedevano Luchino Visconti, Marcello Mastroianni, Mario Soldati, Raffaele Mattioli… E fece la barba a Totò in una camera del Grand Hotel et de Milan. Per Enrico Cuccia aveva una saletta riservata.

Franco Bpmpieri con Cesare Romiti

Franco Bompieri non depilava soltanto le celebrità. Di notte scriveva romanzi di successo che apparivano nelle collane dei grandi editori: Longanesi, Rizzoli, Feltrinelli. Quante notti trascorse alla scrivania a battere i tasti del computer, ma non sembrava stonato il giorno, quando manovrava forbici e pettine. Conosceva pregi e difetti di tutti quelli che prendeva per i capelli. Poteva raccontare, e lo ha fatto ampiamente in un libro, curiosità divertenti e gesti di ogni singolo cliente, con uno stile icastico e qualche volta simpaticamente ironico. Aveva gran rispetto per quelle teste geniali. A qualcuna di loro offriva anche la tazza di caffè, che andava a prendere al bar vicino, tra via Morone, dove aveva la bottega, e via Manzoni. Un giorno presente, non come barbuto da radere, ma come ficcanaso, mi vennero i brividi al rumore del vassoio che si ribaltava, macchiando la camicia e la cravatta che Bettiza si portava dal barbiere come indumenti di ricambio a lavoro finito. Franco sprofondò nel baratro, ma l’illustre giornalista gentiluomo lo risollevò con diplomazia, poi rivolto a me esclamò: “Succede, ai vivi”.
Poi arrivò Cuccia, entrò, con le mani congiunte sotto la schiena, entrò nel suo salottino privato e attese un secondo di essere servito. Franco diventò una gazzella, riaprì la porta e salutò il banchiere con il riguardo dovuto.

Franco Bompieri nella barbieria

L’Antica Barbieria Colla, la famosissima bottega di Bompieri, era spesso sui giornali, quindi, a Milano e fuori, tutti apprezzavano il barbiere-scrittore, parola facile e cortese, sorriso comunicativo e coinvolgente, occhi di antracite, passo signorile, camice bianco-latte come la cuspide dei trulli di Martina Franca; e gli attrezzi del mestiere nel taschino, dove i medici hanno lo stetoscopio. Era bello e divertente stare con lui. Di più quando lo si incontrava a Tellaro, dove aveva la casa delle vacanze, a poca distanza da quella di Mario Soldati. Sembrava di essere il comandante di un battello, quando era in bottega: i collaboratori tutti in piedi al loro posto, seri e composti; chi curava la testa di un avventore lo faceva in silenzio come il chierichetto nell’offerta delle ampolline al prete, durante la messa. Ordine e silenzio regnavano in questo salone aperto in una via tranquilla e riposante che sfocia in una delle piazze più belle di Milano: la Belgioioso, che ospita un ristorante antico di 600 anni, il “Boeucc”.
Andavo a trovarlo, Franco Bompieri, amico da tanti anni. Lessi il suo “Arriva il principe” e mi divertii molto. Questo nobile che aveva mobilitato il paese, impegnando tutti a restaurare le facciate delle case, a rendere lindi come piatti da cucina le strade, addirittura a restituire dignità al castello e quello tardava, deludendo e innervosendo i faticatori.

Mario Soldati (La Fratta)

Presentò il libro in un locale presso via Torino, presenti il sindaco Carlo Tognoli e l’editore Scheiwiller. Era compiaciuto nel vedere tutto quel pubblico che gli voleva bene. Dell’amico Leonardo Mondadori diceva: “Solo il nome mi bastava per respirare aria di casa dell’editore. E mi venivano in mente Poggio Rusco e Ostiglia, terre al di là e al di qua del Po, terre mantovane insomma, come la mia… Per me Arnoldo Mondadori era William Sarov, Hans Fallada, Stefan Zweig, Luigi Pirandello e decine di altri narratori che avevano soccorso la mia fame di evasione negli anni dell’immigrazione. A Milano, quando, fosse estate o inverno, la luce veniva inflessibilmente alle otto di sera e io tiravo tardi leggendo alla luce del lampione sotto casa o davanti a un caffellate in latteria…”.  
Era colto, ma non ci teneva a mostrarlo. Un giorno facemmo una breve passeggiata per le vie della vecchia Milano, percorrendo via Bigli, via Montenapoleone, via Sant’Andrea... Quanta storia attraversavamo e lui era taciturno, come se immaginasse i personaggi che le avevano calpestate. Tanti per andare al salotto della contessa Clara Maffei o alla casa del Manzoni. Che è in via Morone. La conosceva bene, la sua zona, e l’amava. Via Manzoni no: troppo rumorosa, troppo frequentata; e poi i tram che passano ansimando, i taxi, che in due secondi arrivano da piazza Scala a piazza Cavour. “Perchè non vanno più piano? E’ la follia della corsa”. Enzo Bettiza, Franco?. E’ un grande, un signore, forse bacia ancora la mano alle donne. Oltre all’italiano parla perfettamente il russo, il tedesco, il francese e l’inglese”.

Ricordo natalizio

Era un uomo generoso, Franco Bompieri. Un Natale, invece di fare un calendarietto dei barbieri come facevano tutti, distribuì un cartoncino in cui campeggiavano lui, una candelina, un cerbiatto e uno scrittore con una barba appiccicata (non ricordo più chi fosse). Me lo regalò due anni dopo, quando gli chiesi notizie sui calendarietti profumati per un articolo sul “Giorno”. Me lo aveva chiesto personalmente il nuovo direttore, Giovanni Morandi, sapendomi appassionato di tarocchi, cavatappi, francobolli, trenini, tram... E mi venne tra le mani un libro da lui preso da una vetrina della barbieria, accanto ad un’altra con una piccola collezione di attrezzi storici della categoria. “Ecco, è una storia dei calendarietti. Guarda quante belle foto. Buon Natale”. “A te”. Volevo scrivere un articolo sui barbieri partendo dall’antica Grecia, quando già i saloni erano luoghi d’incontro e di conversazioni.
Cominciò a stare male, non andava quasi più in via Morone e neppure a Tellaro. Quante volte mi ha invitato a sedermi su una delle sue poltrone per potare il cespuglio che portavo in testa. “No, Franco, chiedimi di andare a piedi da qui al Giambellino, ma non di accularmi su una di quelle postazioni prestigiose”.

Ernesto Calindri nello studio di casa

Mi chiese il motivo: “Perchè”? Sarebbe presunzione. Io su un seggio destinato a personaggi come Roberto Benigni e di Bettino Craxi? Io sono un umile cronista e voglio stare sempre nei miei confini. Rise. Rideva sempre quando ascoltava cose che non condivideva. “Franco – gli domandai - è vero che Piovene uscì dalla barbieria senza accorgersi di essere stato... sbarbato da un rasoio senza lametta?”. Non rispose. Incalzai: “E’ vero che l’attore Ernesto Calindri cambiava sempre la forma dei suoi baffi?” Calindri, che sorseggiava un aperitivo a base di carciofo seduto come su un trono tra le auto in transito, cambiava sempre la forma dei baffi? “Calindri era una persona affabile e simpaticissima, vero?”. Lo intervistai nella sua casa a Milano e lo incontrai in un convegno sul teatro a Taranto, organizzato da Ugo Ronfani. Rischiò di cadere dalla pedana e lo salvò un operatore di una tivù locale. La prima frase che diceva quando mi vedeva arrivare era: “Andiamo al bar”. Era il suo modo per dire che era felice di vedermi. Ci facevamo delle telefonate. Io per chiedergli qualche foto per un testo su di lui. Risposta: “Ti passo la Lalla”. La Lalla era una bellissima signora che profumava la cassa. 
Franco Bompieri non c’è più da un pezzo, ma io lo ricordo sempre volentieri. Ogni tanto rileggo uno dei suoi libri e mi vengono in mente gli inviti che mi faceva a Tellaro. Lì lo incrociò mio Figlio Luca e Bompieri gli fece festa. Caro amico, nato scrittore. Ricordo il giorno in cui celebrasti l’anniversario della barbieria (1904-2004) e il Comune fece chiudere la strada per sicurezza. C’erano tante personalità, da Cesare Romiti a Tronchetti Provera a Enzo Jannacci.

Da Scanno a Milano anni ‘50

GIUSEPPE ROSSICONE GRANDE CERAMISTA

 

 

Giuseppe Rossicone

Dal suo laboratorio storico passare artisti come Treccani, Alfieri, Dova, Cantatore, Alto. Arnaldo Pomodoro… Le sue opere, dalle figure ai faraglioni, sono in tante collezioni private

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

 

Non molti anni fa in via Chiossetto, stretta, silenziosa, qualche passante e qualche cilindrata non frettolosa c’era la redazione di “Qui Touring”; l’ufficio di un famoso petroliere riservato; lo studio del pittore Max Quatty e il laboratorio di un grande ceramista abruzzese, Giuseppe Rossicone. La via parte da via Francesco Sforza e si conclude di fronte al Palazzo di Giustizia.

Giuseppe Rossicone a una sua mostra

Se la si percorre a piedi in pochi minuti si conquista la vista dello storico edificio, iniziato nel 1932 e concluso 7 anni dopo. L’ingresso per avvocati, giudici, cancellieri e non solo è da via Freguglia. Non era una mia meta quotidiana: ci salivo per fare un saluto ai miei colleghi della sala stampa, acquartierati al primo piano quando non erano in una sala delle udienze per prendere nota dello svolgimento di un processo.
Io mi fermavo prima: al laboratorio di Giuseppe Rossicone, che avevo conosciuto negli anni ‘60, grazie al pittore veneto Giuliano Adonai, che venne a farmi visita al “Giorno” e mi mostrò la foto di un su quadro che esprimeva il grido di una delle vittime del disastro del Vajont. Adonai era un artista di talento, studioso di storia, tanto che andò a dirigere “Historia”, di Cino Del Duca, dopo il professor Alessandro Cutolo. passato alla televisione a condurre trasmissioni con il suo stile chiaro e semplice.
Tornando a Rossicone andai a trovarlo un pomeriggio, sorprendendolo al tornio. Non smise di fermare il piede sul pedale e rispose alla mie domande per uno dei miei articoli richiestimi da Paolo Cavallina, conduttore di “Chiamate Roma 31-31, per un giornale abruzzese “Il Mezzogiorno”, diretto da lui “Ti do una pagina intera con foto a colori”, mi aveva detto telefonandomi. Rossicone era di Scanno e aveva appena vinto il Premio Tadino ed era l’artista che io cercavo. Urlò “Avanti” dalla sua postazione e m’inoltrai in un angusto corridoio, poi un altro e mi ritrovai in un a stanza ampia che prendeva luce da una finestra aperta nel cortile.

Giuseppe Rossicone nel laboratorio

Era appena andato via Remo Brindisi, un grande pittore abruzzese che aveva lo studio in via Pietro Calvi. Era stato lui a definire azzurro ferrigno il colore usato da Rossicone per le sue lampade-forme, le figure, i faraglioni, i vasi, molti destinati a Evi Zamperini Pucci, maestra dell’ikebana e donna bellissima che spiccava anche per gli abiti e l’eleganza nelle feste al Circolo della Stampa, presieduto da Ferruccio Lanfranchi, capocronista del “Corriere della Sera”.
Quando uscì il mio articolo, Rossicone lo mise in cornice, appendendolo a una parete; e lo lessero Ernesto Treccani, Attilio Alfieri, lo stesso Brindisi… Da allora cominciai a frequentare la bottega di Peppino, diventata poi storica. Lo vidi lavorare, dipingere i suoi multipli che prese a realizzare su bozzetti di Arnaldo Pomodoro, Filippo Alto, Cassinari, Dova, Cantatore, Cascella, Schifano, Purificato… Era infaticabile. Arrivava in bicicletta alle 9 e andava a pranzo alle 13; riprendeva alle 14 e andava avanti fino alle 20. Era sempre cortese, disponibile, generoso. Faceva nostre personali nelle gallerie prestigiose non soltanto di Milano. Conosceva tutti. Un giorno mi parlò a lungo di Bruno Contenotte, che io avevo conosciuto nella sua esposizione in via Fatebenefralli, piena di quadri... psichedelici, come il pavimento della sua abitazione, dove si camminava su luci che cambiavano colore ad ogni passo.
Ogni volta che andavo in via Chiossetto Giuseppe mi parlava di tutto, degli incontri con le persone che entravano nel laboratorio per osservare le opere esposte o sistemate su lunghi scaffali ricurvi per il peso o su un tavolo, su un divano, tante, ma proprie tante, alcune pronte a partire per una esposizione anche nel Sud. Tanti artisti italiani e stranieri che hanno fatto la storia dell’arte – ha scritto qualcuno – sono passati da via Chiossetto. Pittori e scultori. In un locale piccolo quanto una sacrestia di paese campeggiava una grossa sfera di Ernesto Treccani e alcune statue di Ibrahim Kodra, l’artista albanese che pur legato alla sua terra attraversò oltre mezzo secolo di storia di Milano.

Chechele e Nennella

Rossicone parlava spesso di lui, della sua attività, a, dei suoi lavori esposti nelle gallerie di Palermo, di Positano… Io ho scritto tanto di Rossicone, che tra l’altro non mancava mai alla cerimonia della consegna del Premio Milano nel ristorante di Chechele e Nennella, la cui prima edizione premiò Giovanni Valentini, che a 29 anni dirigeva “L’Europeo”. Rossicome era una persona alla mano. In tanti anni non l’ho mai visto arrabbiato né alzare il tono di voce. Era paziente, ottimista, fedele e schietto nell’amicizia. Quando la sua bottega venne inclusa nell’elenco dei luoghi storici mi comunicò la notizia senza esaltarsi. La sua gioia s’intuiva da un sorriso quasi impercettibile. Era discreto, non usciva mai dal suo orto, sapeva ascoltare. Nell’arte della ceramica, antichissima come il Vecchio Testamento e nobile, era una personalità. Mi piaceva vederlo plasmare l’argilla con quelle sue mani abili. Dall’argilla estraeva forme sinuose, con graffi, incisioni, segni. Le sue opere avevano un fascino particolare. Un giorno gettò un pezzo d’argilla sul piano di un tavolo rugoso e tarlato e dopo averlo trattato con la spatola sembrava uno di quegli scogli del mare di Taranto. Lo fece quasi per scherzo, ma con un risultato che ai miei occhi esaltava il suo estro.
Quanto ho scritto su Peppino. E continuo a farle per ricordarlo a chi gli fu vicino con affetto.

Nico Blasi

Dopo che era uscito dall’ospedale andai a trovarlo più di una volta e lo trovavo stanco, al punto da reggere con fatica la spatola e il pennello. Parlava più piano del solito, seduto vicino alla scrivania in uno dei minuscoli spazi tramezzati, fra tante carte, cataloghi, libri, ritagli di giornale e qualche multiplo di Pozzi, Franz Borghese, Vittorio Di Muzio, Arnaldo Pomodoro, Morshita Kenzo, Domenico Cantatore, a cui negli anni ‘70 Giuseppe Giacovazzo dedicò il primo documentario a colori della televisione, in parte ambientato a Ruvo di Puglia, città natale dell’artista. Giuseppe non aveva più addosso il grembiule macchialo di colori, forse perché lavorava molto meno del solito.
Così è finita la fiaba del grande ceramista di Scanno che creava in quella via silenziosa come un chiostro di frati, dove le parole dette non arrivavano mai al cortile, tranquillo, senza voci e senza gesti. Mi pesa aver chiuso quel percorso. Sono anni in cui non salgo alla redazione in cui Mario Oriani fabbricava le sue riviste, da “Qui Touring” ad “Aqua”; anni che non passo più davanti al Bar Taveggia, dove il fotografo Golizia presentò il suo libro sulle masserie di Puglia con saggi interventi di Nico Blasi e del prefetto Ferrante. Quindi non so se in quel laboratorio sotterraneo ci siano ancora le tracce dell’artista nato a Scanno nel ‘33.
Non l’aveva mai dimenticato, il suo paese in provincia dell’Aquila, in parte assorbito dal Parco Nazionale. Ci tornava, eccome. Aveva radici solide: abruzzese autentico, orgoglioso di esserlo, come Barracca, titolare dell’Osteria del vecchio Canneto e del ristorante “Gran Sasso”, dove ogni sedia aveva sullo schienale il nome della persona illustre che vi era stato seduto, compreso il mitico Gianni Brera.

Rossicone, Ibrahim Kodra, Filippo Alto

Ho qualche opera in cui si combinano i nomi di Kodra e Rossicone, due amici indimenticabili che si sono portati via un pezzo del mio cuore. Quando il figlio di Giuseppe, Gianluca mi telefonò per dirmi che il padre non c’era più piansi. E non potetti essere presente al funerale, perché le gambe non hanno più equilibrio. Mi restano i ricordi, tanti, che a momenti fluiscono copiosi. Mi vengono in mentre la semplicità di Giuseppe, la giovialità, l’umiltà. Un paio d’anni fa i figli di Filippo Alto, Giorgio e Diego, mi chiesero chi poteva parlare del padre, fra le personalità che conosceva, del suo comportamento con gli amici… e li accompagnai da Giuseppe Rossicone, che pur conoscendo bene, trovava difficoltà a raccontarlo davanti all’occhio magico della macchina fotografica.
Così era Giuseppe Rossicone: aveva raggiunto la fama, la stima di personaggi di rilievo, l’apprezzamento della critica, ma di fronte all’obiettivo diventava timido.