Una fede solida e costante

ANNA FINIELLO, BRAVA ARTISTA DEL PENNELLO E DELLA SPATOLA

 

Interno con figure

Cominciò a sagomare i presepi con la madre poi continuò a da sola. Usando fil di ferro e gesso scagliola sagomava i pastori e Re Magi e le processioni pasquali. Poetessa delicata e sensibile, ha Taranto, la sua città, nel cuore.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

 

Natale è passato da un paio di mesi, ma è cosi affascinante che a Taranto c’è chi ci pensa tutto l’anno. E c’è un artista che tutto l’anno continua a realizzare statuine per il presepe, privilegiando quello palestinese, che è rigorosamente fedele all’ambientazione della nascita di Gesù, con figure in costumi storici.

Pala con l'Addolorata

Anna Finiello, artista tarantina, le figure se le fa da sé: in fil di ferro ricoperto di sostanza gommata e poi rivestita di stoffe ricavate da fazzoletti acquistati al mercato e da lei cuciti e colorati. L’anima metallica le consente di dare al personaggio la posizione che deve acquistare nel presepe: inginocchiata, seduta, sdraiata su un sasso a guardare le stelle, in cammino verso la grotta, dove il Bambinello è nato (non in un trullo, in un palazzo, in una cascina, nell’incavo di una noce, luoghi ricorrenti di fantasia).
Ho ascoltato con piacere Anna Finiello, una signora di 73 anni che parla con voce calibrata, con il tono di chi recita una preghiera. Si racconta senza soste, purtroppo al telefono, io da Milano, attento ad ogni sua parola, e lei da Taranto, città che si porta nel cuore.
Anna vive della magia di Taranto, del profumo di Mare Piccolo, dello splendore dei suoi tramonti, del silenzio e della pace che si respirano nelle sue chiese, del ricordo degli urli dei venditori e degli artigiani di una volta (“Nà, uagnè’, le pampanedde”; “Hà’rrrevàte ‘u conzagràste”; A qua stè’ ‘u cadaràre”). Conosce la “culla” in ogni suo aspetto, e conosce la città vecchia come le sue tasche. L’ha studiata anche nei libri di Nicola Caputo, giornalista appassionato, che alle processioni spiegava i riti fin nei dettagli e nella loro storia e con un linguaggio che catturava l’attenzione anche dei forestieri. Un giornalista chiaro e preciso con la voce e con la scrittura.

Volto di Cristo

I suoi testi, di grandissimo interesse, hanno fatto da maestri anche a me (“L’anima incappucciata”, “Taranto com’era”, “San Cataldo vestito di nuovo...).
Anna Finiello, citandolo ampiamente, confessa che grazie a lui ha chiarito molte cose, meditando su quelle opere, tra l’altro ricche di immagini di oggetti, personaggi che non esistono più e notizie sugli antichi costumi, i Misteri, le cerimonie...

Misteri (foto di A. De Florio)

Mentre la Finiello parla, con una calma esemplare, non faccio domande, lascio che ricostruisca la sua storia personale e quella artistica. “Ho cominciato grazie a mia mamma, che faceva il presepe assieme a me. Poi lei è morta, quando avevo 18 anni, e sono andata avanti da sola. Presi a sagomare le processioni di Pasqua e di Natale, con pazienza e meticolosità. Abitavo in piazza Carmine, di fronte all’omonima chiesa, al secondo piano, quindi due passi ed ero già seduta vicina al presbiterio. Fu un dolore il crollo del soffitto della Chiesa di San Domenico, che seppellì tanti tesori, consentendo a qualche mano lesta di trafugare alcuni pezzi”.
E arrivò il momento della pittura: sulle mattonelle. Poi le tele. Ammiro interni splendidi, con arredi poveri e personaggi al lavoro illuminati sapientemente; “ le strittele”, le case del borgo antico, “le perdùne” e la gente ferma ad osservare il loro passo cadenzato (“le nazzecàte”); la troccola… A proposito di questo oggetto, il cui gracchiare guida le processioni, dice: “Me ne fu regalata una, ma era sbagliata. Allora io la corressi. Poi ho ricostruito i... pezzi della Settimana Santa: i simulacri, il mazziere, il cuore con i sette spadini, l’Addolorata... con un po’ di devoti che assistono al rito: mamme che spingono la carrozzina, papà che tengono un figlio a cavalcioni, anziani che pregano con gli occhi lucidi, il vecchio che si piega per devozione”.

Troccola di Anna Finiello

Anna Finiello ha fatto mostre personali e collettive; è stata intervistata da rappresentanti della carta stampata e dalla televisione, ha avuto tanti consensi dal pubblico; eppure si esprime senza enfasi senza vantarsi dei risultati ottenuti. E’ una signora semplice, non usa il dialetto, forse perché non sa che io sono un terrone rimasto abbarbicato a Taranto come la barca alla bitta. Anna ha fatto parte dell’Associazione “Amici del presepe, sezione tarantina, dove organizzava “stage” sull’arte del presepe: rimase 10 anni, poi abbandonò l’aula, perché il clima, afferma, era diventato insostenibile.
Continuò a studiare la vita di Gesù, soffermandosi sugli esponenti più rilevanti, dalla caverna alla predicazione, al calvario, alla Resurrezione. “Ho fatto quello che ho fatto anche per l’amore che porto a questo lembo di paradiso, che è Taranto”. Tutte le sue opere sono collocate nella sua abitazione, diventata un museo, esaltato fra gli altri da Antonio De Florio, amministratore di “Foto Taranto com’era” su Facebook, i cui ...quadri sono un mosaico di bellezza. “Anna merita – dice il comandante – è una creatrice”. Un’artista che adesso ha qualche problema procurato da una malattia e si è dovuta fermare. Ma continua a scrivere poesie. “Negli anni 80 - interviene De Florio - partecipava al Cenacolo culturale “Beato Egidio”, insieme a noti poeti tarantini, fra cui Domenico Cantore, Claudio De Cuia, Nicola Nasole, Michele Saracino…”. Ma questo Anna non lo dice, forse temendo di dare l’impressione di volersi fare pubblicità. Nel suo discorso svolazzano alcuni versi. “A Sumana Sande, a Tàrde/ s’aspètte tutte l’ànne/ s’aspètte quidde sciuvedija,/ pe’ vedè’ ‘a Madonne ‘nndulurate/ assè da sotta quedda porte/ Je so dèce anne ca te vegn’a vedè…’.

Bassorilievo di Anna Finiello

Rivolgo lo sguardo a un apprezzabile bassorilievo in gesso scagliola con un angolo della città vecchia con due confratelli in pellegrinaggio. Altri vanno verso “a vieremìenze” (la via di Mezzo), dopo essersi lasciati alle spalle il ponte girevole. “Sciuvedija Sande, Tàrde Vecchie/ pe’ nu è assaje cchiù bèlle/ l’amòre nuèstre jè cum’a nu fanoje/ ce nuttate, ‘ngìele quanda stelle…”. Mi colpisce il volto di un Cristo fortemente espressivo. In una pergamena realizzata con i suoi materiali usuali ha inciso la profezia di Simone: “… Ecco, egli è qui per la caduta e la risurrezione di molti in Israele e come segno di contraddizione anche a te una spada trafiggerà l’anima affinché siano svelati i segreti di molti cuori”.
In un messaggio a De Florio comunica che finalmente ha terminato la troccola dell’Addolorata (lavoro durato sette anni) “e mi hanno montato anche i battenti. Manca solo la targhetta e non so se il Carducci me la consegna prima o dopo la Pasqua. Anni di lavorazione, con tanto amore e pazienza”. Una devozione fervida ispira la sua arte. Vari suoi bassorilievi colgono le scene più toccanti dei cortei natalizi e pasquali e nicchie con la Madonna Addolorata e Gesù morto e “le perdùne”. E’ De Florio che aggiunge qualche informazione sull’attività artistica di Anna, che ha gestito per più di trent’anni la cartoleria Amodio e molti pensavano che fosse lei la proprietaria, per il suo impegno, assiduo, lontana dal bisogno di visibilità. E’ discreta, rispettosa del prossimo.

Un confratello

S’intuisce nella nostra conversazione. Lo stesso Antonio mi ha spedito alcune foto dei suoi lavori: bellissimi. “Mi piace plasmare le statuine, soprattutto quelle destinate al presepe popolare”. A proposito, fa in parte quello che facevano secoli fa a Napoli, dove persino Carlo III e sua moglie provvedevano a sagomare le figure e a confezionare per loro con le proprie mani abiti lussuosi: il presepe cortese. Ma i presepi di Anna come detto non sono ricchi di ricami.
Ho avuto tanto piacere nel sentire quest’artista, che mi ha snocciolato alcuni brani della sua biografia, cominciando dal ricordo della mamma, che le ha insegnato a rievocare la nascita di Gesù fra animali e pastori, luci e ombre, colline e pianure. Pasqua sta per arrivare: l’appuntamento è per il 5 aprile e c’è già chi si prepara all’evento: le chiese, le persone, le congreghe, gli architetti delle luminarie. Anna scriverà i suoi versi “p’a Madonna ‘Nduduuràte”, “da tenè’ stepàte indr’o terètte de le recuèrde, mèndre sus’u tàule le perdùne stònne vùne ret’a l’òtre” (n.d.a.): una processione privata eseguita con le spatole, testimone di una fede salda, senza momenti d’incertezze.

Il ricordo di Alberto De Simone

UN POLIZIOTTO SEVERO E LEALE CHE DISINNESCO TANTE BOMBE

 

 

L'ispettore capo Alberto De Simone

Nato nel Leccese, operò a Milano con impegno.
Non cercò mai la pubblicità, ur rispettando il lavoro dei cronisti. Fu il questore Fariello ad autorizzarlo a raccontare qualche episodio. E lo fece malvolentieri. A ricordarlo sono davvero in pochi.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

 

Sei personaggi e un robot. Appartenenti gli uni e l’altro alla Digos di Milano. L’uomo metallico si chiama Willy. Dal nome sembra protagonista di un fumetto, ma a vederlo avanzare, quel 2 aprile 1986, giovedì, e venire a sapere la funzione per cui era stato costruito, altro che fumetto!

piazza del Duomo

Con le sue mani afferra una bomba e la trasferisce in un luogo in cui può essere fatta esplodere senza far male a nessuno.Una mattina fu portato in piazza Duomo e presentato alla stampa e dato lo spazio a chiunque avesse avuto voglia di fare la sua conoscenza. Gli specialisti della questura lo trattavano come un amico e quel nome ne era la testimonianza. Ne erano entusiasti, anche perché avevano constatato le capacità dell’invenzione. Il manovratore, per prudenza, era calato in una specie di scafandro e l’ispettore capo Alberto De Simone manifestava molto riguardo per l’uomo e per il mezzo.
Era, quella, la prima volta che il capo degli artificieri appariva in pubblico, riservato e alieno com’era dal ricercare la visibilità. Era in polizia da 33 anni, ne aveva 53 e proveniva da San Donato di Lecce. Dirigente della quadra antiterrorismo dall’87. Severo come uomo e come poliziotto, legato alla famiglia e al suo paese, scapolo, fedele allo Stato, rispettoso dei suoi collaboratori, leale, generoso. Viveva con il padre, Armando, di 85 anni. Un padre che attraversava momenti di ansia quando da una telefonata intuiva che il figlio stesse per andare a disinnescare un ordigno.

Alberto De Simone a destra

Non aveva frequenti rapporti con i giornalisti e non era prodigo di notizie, nemmeno con il bravissimo Alberto Berticelli, brillante cronista del “Corriere della Sera” suo amico sincero e affezionato, con il quale qualche volta andava a pranzo, ma per conversare come si fa di solito quando ci si riunisce di fronte a una pietanza tutta da gustare. L’esimio “cane da tartufo”, che conosce bene i canoni della vita e le dinamiche della psicologia, non gli faceva domande imbarazzanti e De Simone parlava di San Donato, dei suoi gioielli ortofrutticoli, della sorella. Mai del suo lavoro, a cui era appassionato. Al massimo elogiava i suoi collaboratori, uno in particolare, che una volta, correndo a disinnescare una boma collocata in un locale del centro, avvertì il botto quando era a un paio di minuti dall’arrivo. Si spaventò, sentendosi un miracolato. Due minuti regalatogli da qualche santo. Aveva 41 anni, sposato, due figli, il buontempone della squadra antisabotaggio.
Un cronista avvicinò De Simone all’ingresso della questura, insistette, lo tallonò e alla fine l’ispettore capo fermò il suo passo da bersagliere e gli disse con calma, con gentilezza: “Lei forse non sa che non amo parlare di queste faccende. Qui altre persone sono autorizzate a farlo. Io faccio soltanto quello che mi spetta e basta. Voi giornalisti avete altri interlocutori”. Una volta, sollecitato da un “mangiatore di polvere” del “Giorno” (allora quella terra fastidiosa fluttuando nell’aria finiva sui panini che i cronisti marciatori mangiavano inseguendo uno “scoop”), esausto, chiamò due suoi colleghi e disse: “Parliamo di via Cimarosa”. Era una mattina di primavera del ‘’77 – cominciò De Simone – e sotto un’auto c’era un pacchetto composto da esplosivi da mina.

a destra il cronista Alberto Berticelli

Con un collaboratore ci avvicinammo e sentimmo una specie di soffio provenire dall’involucro. Lo legammo e quando eravamo sul punto di trasportarlo, senza che avessimo ancora fatto nulla il pacco esplose, sballottandoci a sette o otto metri di distanza. Nel pacco era successo qualcosa che non riuscimmo a capire”. Paura? “Chi non ha paura è un incosciente”.
Un’altra volta ignoti collocarono un chilo e mezzo di tritolo in scaglie innestato con detonatore elettrico e congegno a tempo nella sede di una concessionaria a Como e per disinnescarlo due artificieri si precipitarono sul posto. L’ordigno celava un’insidia, ma De Simone non volle rivelarla. Si impegnarono in tante altre emergenze.
“Nell’’81, ancora a Como, stavano costruendo il nuovo carcere e nelle adiacenze del cantiere, fra due alberi, gruppi eversivi installarono uno striscione con una scritta che rivendicava l’abolizione degli istituti di pena. Dai lembi inferiori del telone partivano due fili di nailon sottilissimi, quasi invisibili, che finivano nei cespugli”. Telefonata in questura, corsa a Como, “studiammo la situazione e ci accorgemmo che i due fili erano collegati a due ordigni nascosti nella vegetazione. Chi avesse tentato di strappare il panno avrebbe provocato una deflagrazione, rimanendo ucciso“.

Alberto Berticelli

Solo al ricordo vengono i brividi anche pensando ai pericoli a cui erano esposti questi uomini. Commuovendosi, De Simone ricordò Luigi Carluccio, che gli risvegliò il ricordo della tremenda notte dei fuochi di Como: nove bombe collocate davanti ad altrettanti negozi. Era un avvertimento per i bottegai che chiedevano la pena di morte. Era il 15 luglio dell’81 e per neutralizzare gli esplosivi furono inviati tecnici della questura di Milano, fra cui Carluccio - sottufficiale di 28 anni, un figlio di 8 mesi – che disattivò il primo congegno. Alle 2.30 una seconda bomba esplose e lo dilaniò. De Simone elogiò un collega, che dopo aver visto il corpo dilaniato non tremò al pensiero di dover mettere le mani sull’ultima trappola.
Capitava anche di doversi mobilitare per falsi allarmi. Una volta una telefonata segnalò in un prato nei pressi di un’abitazione sei o sette tubi. “Li aprimmo con la solita circospezione, pensando che contenessero esplosivi e trovammo 20 milioni di banconote da 50 mila arrotolate. Un’altra volta alcuni cittadini avvertirono il 113 che in via Novara di fianco a un ascensore era stata abbandonata una valigetta che emetteva un ticchettio. Dentro, trovammo una sveglia ed indumenti femminili molto sexy”. De Simone ricordò un altro artificiere, il cui figlio di 12 anni, che fin da quando era più piccolo, avendo capito che tipo di mestiere faceva il padre, di notte ad ogni squillo di telefono si svegliava e chiedeva: “La bomba è scoppiata o deve ancora scoppiare?”. Le famiglie di questi eroi erano tutte coinvolte.

De Simone a destra; a sinistra, Mancino, Scalfaro, Parisi

De Simone aggiunse: “La nostra squadra opera in tutta la Lombardia, ma viene convocata anche per operazioni in altre città. Ed è a disposizione di tutte le forze dell’ordine. Quando gli artificieri dei carabinieri sono impegnati l’Arma si rivolge a noi. Ci chiamano anche i vigili urbani”. Poi descrisse le nuove tute ignifughe molto aderenti in dotazione alla sua squadra. Hanno una targhetta con nome e cognome dell’artificiere, il suo grado, il suo gruppo sanguigno, importante nei momenti critici. Si fanno anche indossare più rapidamente. Sono state pensate dal questore Antonio Fariello, uno dei più bravi, colto e intelligente, che tra l’altro promosse un volume interessantissimo: “Milano una città una questura” e trasferì la Festa della Polizia dalla caserma “Annarumma” in piazza Duomo per portarla fra la gente. Credo fosse stato proprio lui ad autorizzare De Simone a dare qualche scampolo di storia ai cronisti.
Tornando a De Simone, gli chiesi le qualità che un artificiere deve avere: “Prima di tutto qualità umane. Deve sentire il dovere di tutelare l’incolumità dei cittadini e deve essere convinto di quello che fa, avere cioè la consapevolezza di svolgere un servizio”.

Il questore Antonio Fariello

Per concludere, l’interlocutore gli chiese quali libri avesse letto e prontamente rispose che gli interessavano soprattutto quelli che parlavano di Joe Petrosino, che sfidò per primo la mafia italo-americana e combattè Vito Cascio Ferro (nato a Palermo il 22 gennaio del 1862), il suo esponente più autorevole, convinto che avrebbe vinto la sfida. Invece la sera del 12 marzo del 1909 venne ucciso a Palermo, dove era andato per continuare la sua lotta. Petrosino – aggiunse - fu uno dei primi artificieri, che indossò per la prima volta la divisa di poliziotto il 19 ottobre del 1883 come agente di pattuglia nella Tredicesima Avenue di New York. Il ricordo del nemico della Mano Nera della Grande Mela resta ancora, grazie anche ai libri che sono stati diffusi ovunque, tra i quali quello di Arrigo Petacco, edito da Mondadori.
Alberto De Simone non c’è più da anni e c’è chi sente ancora la sua mancanza. Chissà se lo hanno sepolto a San Donato di Lecce, paese impreziosito da chiese e menhir e produttore di un particolare tipo di melone.

Toccante cerimonia a Crispiano

LA SALA LETTURA DELLA BIBLIOTECA ORA PORTA IL NOME DI MICHELE ANNESE

 

 

Michele Annese

Il 29 gennaio un pubblico numeroso ha assistito all’iniziativa, rispondendo all’appello del sindaco e della famiglia del direttore, che contribui allo sviluppo culturale della città

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

 

La sala lettura della Biblioteca di Crispiano porterà il nome di Michele Annese, che per anni ha diretto il tempio della cultura di via Roma con intelligenza e sapienza.
Tutta Crispiano conosce l’impegno che Michele profuse nel diffondere il libro. Altre volte ho raccontato la storia e il carattere di quest’uomo che non si fermava mai, pensando alla crescita culturale della sua città. Un’idea dopo l’altra da mettere subito in cantiere senza incertezze, senza temporeggiamenti.

Il sindaco Lopomo inaugura la sala lettura "Michele Annese"

Un vanto per Crispiano e non solo erano le copiose testimonianze montaliane, a cui Michele aveva riservato una sala, dove tutti gli interessati potevano accedere per consultare, studiare, annotare. E poi la raccolta di quotidiani e riviste nella vecchia sede di via Emanuele, l’arteria piena di negozi e altri esercizi che parte dalla chiesa della Madonna della Neve e dalla sede del Comune. Ancora: il libro nei condomini, il libro nelle vetrine dei negozi, i libri in prestito. Quante volte sono andato a fargli visita nella biblioteca, sempre accolto con cortesia. E quante volte gli ho chiesto libri che non trovavo da altra parte! Mai una volta mi sono sentito dire che non c’erano. Ricordo un vecchio volume di Giacinto Peluso, che avevo cercato in tutta Taranto. “Fatica inutile, osservò Michele prendendo dallo scaffale che l’alloggiava il testo richiesto.

Dipinto realizzato dall'artista Franco D'Elia 

Una sera, durante un’edizione della sagra “d’u puperùsse asquànde”, avevo espresso l’intenzione di cercare in libreria una pubblicazione su ”com’eravamo a Crispiano”, del parroco della Chiesa Madre di San Simone e lui fece un segno quasi impercettibile ad Antonio Palmisano, giovane volenteroso, fedele, virtuoso della chitarra, e quel libro fu presto nelle mie mani. Alla sagra degli “Amici da sempre” lui era il personaggio di spicco. Lo salutavano tutti, lo ossequiavano, lo fermavano per esprimere opinioni e lui era gentile con tutti. Per tutti aveva un sorriso, una parola gentile, un consiglio senza enfasi. Fu felice la volta in cui Vito Santoro, fisarmonicista di notevole valore e cultore delle tradizioni locali, gli comunicò che stava ripristinando la serenata. Era una prassi passata nel dimenticatoio e Vito stava lavorando alla sua rinascita. Quando si commemorò Elio Greco, anima della Fondazione Nuove Proposte, a Palazzo Ducale di Martina Franca il suo intervento come quello di Nico Blasi, fu succoso e icastico. La sala era strapiena e pochi notarono che Michele portava in corpo il verme che l’avrebbe ucciso. Sembrava stanco, affaticato e non aveva lo spirito che lo rendeva simpatico, anzi amato.
Sono due anni che il cuore della biblioteca non c’è più. Ha combattuto contro un a malattia terribile con l’aiuto della sua fede e l’amore della famiglia, ma alla fine ha dovuto cedere, pochi giorni dell’ultima intervista, rilasciata al figlio Giampaolo, giornalista di ottima stoffa. Michele era un uomo esemplare, concreto, disponibile. Non si è mai risparmiato nella difesa del territorio. Fui colpito, entrando in biblioteca dalla presenza di persone anziane chine su un libro o su un giornale. Aveva assecondato l’interesse per la lettura, lo aveva sollecitato, aveva messo a disposizione degli interessati tutti gli strumenti necessari alla formazione della persona. Allo scopo, aveva istituito corsi di ogni genere, dalla dattilografia alla stenografia al cucito.

Intervento di Silvia Laddomada

Quando la biblioteca, non per sua colpa, ebbe momenti burrascosi, costruì l’Università del Tempo Libero e del Sapere, condotta da Silvia Laddomada, la sua amata compagna nella sua vita e nelle mille iniziative brillantemente realizzate. Oggi lui non c’è più, ma gli appuntamenti nella sede di quella fucina di cultura coagulano un pubblico catturato dagli argomenti in programma: arte, tradizioni, vita sociale, Divina Commedia, Petrarca, la guerra in Ucraina… Ed è Silvia, infaticabile e puntuale, che introduce i presenti nell’Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso di Dante o segue Petrarca nella ricerca della donna amata. Come sottrarsi a questi itinerari, alle “passeggiate” dello scultore e docente Santoro nei territori di Masaccio. Michelangelo e tanti altri colossi della pittura e della scultura? In ogni riunione io, che seguo gli avvenimenti da Milano, avverto la presenza di Michele. Lo intuisco andare da un punto all’altro della sala, con il telefonino spento in mano, percorso che copriva quand’era in vita, ascoltando attentamente le parole degli oratori.
In occasione della mia ultima visita mi ha portato a cena in un ristorante speciale e tra una delizia e l’altra mi parlava di Crispiano, del lavoro che svolgono le masserie, dalla Del Duca alla Pilano, alle Monache, alla Francesca, dove c’è un cavallo che balla la pizzica.

Michele Vinci

Grazie a lui ne ho viste tante di masserie, per manifestazioni organizzate da lui o da lui ispirate. Amava le masserie. Michele fu l’anima del grosso volume “Le cento masserie di Crispiano”, in cui si parla anche di briganti. Conservo gelosamente il suo libro sulla “Biblioteca di Crispiano”, con documenti, testimonianze e foto “di un’esperienza di promozione culturale, sociale e turistica nel territorio di Crispiano, un territorio cresciuto anche per suo merito, E parla di architetture rurali, di poeti, di un nuovo edificio alberghiero, di convegni, di incontri all’aperto, dell’acquedotto del Triglio e d’intorni... Un’opera imponente: 560 pagine, dal 1964 al 2014 edite da Schena. La passione per i libri Michele l’aveva da ragazzo. Lettore avido, amava trasmettere questa dote agli altri. Quando dirigeva la Biblioteca invitava gli autori più celebri a Crispiano per un dialogo con i lettori, comprendendo il racconto della vita di uno scrittore e il suo percorso letterario. Ricordo Alberto Bevilacqua che aprì il suo “curriculum” senza reticenze.
Ho ripescato nella mia libreria un’altra fatica di Michele: “Immagini...Crispiano”, dal 1966 ad oggi, con scritti e foto di Franco Punzi nelle prime pagine. Punzi, presidente del Festival della Valle d’Itria, della Fondazione Paolo Grassi e cittadino onorario di Crispiano, stimava molto Michele. Non c’è più neppure lui e se n’è andato anche Elio Greco, presidente della Fondazione Nuove Proposte.
Crispiano non ha dimenticato Michele Annese. Non poteva. E il 29 gennaio, come già detto, in una solenne cerimonia, hanno scoperto la targa della dedica della Sala Lettura al grande direttore con proiezione dell’ultimo video intervista fatta a lui. Hanno anche mostrato il suo ritratto donato alla biblioteca dall’artista Franco D’Elia, con intervento di Michele Vinci.

Ma secondo me Michele merita anche altro. Per esempio io sogno una via della città con una targa con il nome di questo personaggio che è stato punto di riferimento nello sviluppo culturale di Crispiano. L’ho ammirato molto, Michele, per la sua cultura, il suo carattere pacato, la sua ironia, il suo voler stare insieme, la sua ospitalità, la sua intelligenza. Una delle ultime volte che mi ha invitato a casa sua è stata per un’intervista a Vito Santoro, che a Crispiano è un’istituzione. Quando Vito abbraccia la sua fisarmonica, in una sagra, all’università del tempo libero e del sapere regala ai presenti momenti di brio.

Michele mi aveva chiesto di conversare con Vito, avendo saputo che il fisarmonicista aveva ripristinato la serenata. Da giornalista intuiva la notizia. Sono lontani i tempi in cui l’innamorato sotto il balcone della sua donna, le mandava messaggi d’amore con il suono del mandolino o del mantice e la voce, a volte non proprio intonata (altri la dichiarazione la facevano su un foglio, perché era difficile ogni contatto). Eh, Crispiano, quanto del suo tempo le ha dedicato Michele. Lui era l’anima di Crispiano, dietro tutte o quasi i mattoni che si alzavano c’era Michele magari solo come consigliere. Era discreto, amava scherzare. Molti sentono la sua mancanza. Un giorno mi chiamò per farmi visitare l’allevamento delle lumache del dottor Liuzzi. Un’altra volta per un convegno in una masseria sulle stesse monacelle. Era presente anche l’ex sindaco Liuzzi, che gustò con me le coppe di saporitissimi gasteropodi. Alla manifestazione del 29 erano presenti il sindaco Luca Lopomo, la cui amministrazione ha organizzato l’evento. Per favore, fate di più per Michele.

Ricordo di Umberto Vernaglione

L’UOMO CHE TOCCO’ IL CIELO CON UN GUANTONE

 

 

Vernaglione

Fu un pugile formidabile, campione d’Italia,esaltato e celebrato, amato da quasi tutta Taranto. La sua fama oltrepassò i confini. Era nato nel ‘33, è morto nel 2020, dopo aver conseguito centinaia di vittorie. Fu campione italiano anche da dilettante e da giovane mostrò il suo talento anche a Helsinki.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

(Foto dell’archivio di Elia Vernaglione)

 

 

 

Avevo forse dieci anni quando lo vidi la prima volta. Andavo a prendere lezioni di matematica dalla signora Ida, che faceva l’impiegata in Arsenale, e ogni tanto vedevo Umberto Vernaglione, stagliato sulla porta della sua abitazione, a cui si accedeva salendo un paio di scalini. Osservava i passanti, omaggiando ciascuno di un sorriso dolce e appena accennato.

Umberto Vernaglione

Era cortese anche con me, che ero timido e portavo i pantaloni corti fatti da mia madre. Umberto aveva il viso di un attore dello schermo, di quelli che fanno girare la testa alle donne.
Dopo qualche anno seppi che combatteva sul ring, con stile, compostezza, tranquillità (lo scrivevano i giornali). Poi divenne campione italiano e continuava ed essere alla mano e tutti a Taranto avevano sulle labbra il suo nome, soprattutto nei luoghi di ritrovo. Non soltanto i “fans”, che accorrevano ad applaudirlo. Io non ci andavo spesso, perché in famiglia non volevano che vedessi due giovanotti a torso nudo e in calzoncini che si davano pugni sul naso e a volte uno di loro violando la guardia dell’altro lo stendeva sul tavolato con un diretto. Durante un incontro, mentre Umberto chiudeva, martellandolo, l’avversario in un angolo, gridai: “Dai, sei grande!”, ma la mia voce, per quanto alta, fu soffocata dal pubblico in visibilio.
Mi appariva imbattibile. Era discreto, rispettoso, un galantuomo. Non ricordo che anno fosse (ero arrivato da Milano una settimana prima), quando un giorno - ero fermo dove via Nettuno sfocia in via Dante - mi si avvicinò un signore: “Lei è…?”. Lo riconobbi immediatamente e stavo per cedere all’impulso di abbracciarlo. Non era cambiato, a differenza di certe persone che incrociate in via D’Aquino si fa fatica a identificare anche se elencano dettagli di fatti di tanti anni fa, per smuovere la tua memoria. Fu un saluto veloce, un fremito di vento, una meteora, un battito d’ali: mi strinse la mano e si allontanò verso le palazzine della stessa via Dante con affaccio sul largo che ha in pancia il ricovero antibombe della seconda guerra mondiale, e scomparve all’angolo con via Temenide, per andare chissà dove. All’amico che avevo aspettato dissi: “Sai con chi ho parlato poco fa? Con Umberto Vernaglione. Da ragazzi lo consideravamo un mito, ricordi?”. “Certo che ricordo, il campione”.

Vernaglione a destra

Umberto non amava il rumore, non era in cerca di visibilità, che aveva avuto per anni, facendo spellare le mani agli ammiratori. Tentava di passare inosservato, di evitare le richieste dell’autografo. Era l’orgoglio di Taranto. Andai a vedere l’incontro con il milanese Giancarlo Garbelli, nel ‘57, al circo Togni, sulla discesa Vasto, e lo seguii con passione. Ricordo ancora le emozioni che quel pomeriggio mi procurò nell’assistere al “match”.
Ne ho tanti, di ricordi, uno più bello dell’altro. Li ho sciolti spesso stando con gli amici durante i banchetti a casa di uno o a quella dell’altro. Chi amava la “boxe” e non era della mia città voleva saperne di più e faceva domande alle quali io non sapevo rispondere, almeno non a tutte, ma mi entusiasmavo raccontando quel poco che conoscevo della storia di questo pugile fuoriclasse, dal “curriculum” strapieno di glorie, sempre presente nelle pagine di cronaca sportiva, che parlava del suo pugno pesante, della sua resistenza fuori del comune, del suo incontro con Helmut Hohmnn, il 30 maggio, ‘56, nella Bimare, riunione esaltante, in cui alla quarta ripresa battè l’avversario prima del limite. Ha combattuto contro assi agguerriti e e anche quando è stato sconfitto (i momenti no capitano anche ai giganti) lo ha fatto con dignità. In una cronaca lessi della potenza micidiale del suo pugno e delle sue altre qualità. Insomma un lottatore da far brillare nell’albo d’oro della città.

Vernaglione a sinistra

Stimavo molto anche come persona il campione tarantino, per il quale, vedendolo infilare diretti, montanti, uppercut, ganci, quasi tutta Taranto si eccitava. Non dico la gioia, il fervore, quando nel ‘56 Umberto battè il francese Idrisse Dione in un incontro durissimo. A Taranto, dove era nato il 24 aprile del ‘33, era un vessillo. Mi piacerebbe essere in grado di rinverdire ogni cavicchio delle scalate dell’asso peso welter, che combattè a Milano, a Bologna, in Svizzera...
E adesso? Lo ricordano ancora, quel campione dai modi garbati, quel cavaliere che aveva il passo felpato e la parola misurata, mattatore sul “ring”, dal pugno quasi sempre preciso, in piena osservanza delle regole? Era stato campione già da dilettante. Aveva debuttato a vent’anni, il 15 febbraio del ‘53, battendo Benito Rovinelli. Qualcuno ha scritto che era predestinato a toccare i vertici. I tecnici non lo perdevano mai di vista: avevano capito che si avviava verso una carriera luminosa e a 15 anni, nel ‘56, la Nazionale italiana lo segnalò per le Olimpiadi di Helsinki. Era salito su un ring a 14 anni. Da dilettante disputò 72 incontri, vincendone 71; da professionista 50 e 36, raggiungendo il campionato italiano prima dei pesi welter e poi dei medi.
Elia, il figlio, a sua volta cortese, disponibile, senza rasentare la retorica racconta piacevolmente, includendo anche i dettagli. Conosce bene la storia sportiva del padre e le condizioni di Taranto all’epoca in cui si batteva. Quello che non ha vissuto lo ha saputo dagli altri; e ora interpellarlo è come stappare una bottiglia di “champagne”. “In famiglia mio padre parlava poco della sua attività professionale e non ci ha mai portati in una palestra, era un uomo unico, non si vantava mai dei suoi ‘matches’. Quando tornava dai suoi viaggi, pronunciando il mio cognome, qualcuno mi chiedeva: ‘Per caso conosce o è parente del campione Vernaglione?”.
“Che padre è stato?”. “Per noi un esempio, un modello. Se parlava di ‘boxe’, non entrava mai nei particolari; non parlava mai di sé; e se accennava ai suoi avversari aveva sempre parole di rispetto e di stima. Ci esortava a non frequentare la strada, ad evitare i giochi che vi si facevano e di pensare allo studio”.

Vernaglione in attesa del round

Lui la strada l’aveva praticata e, se come succedeva anche nella nostra via e in altre, durante un gioco qualcuno s’infervorava degenerando, Umberto difendeva sempre il più debole e spegneva il fuoco. A quell’epoca i giochi erano la livoria, ‘u spezzìedde”, le cinque pietre, “’u turnìedde”… e in via Dalò Alfieri, nel punto in cui incrociava via Giusti, dove Umberto abitava, c’era l’ufficio dei vigili urbani.
Umberto a sua volta aveva avuto ottimi genitori: la mamma operaia a Buffoluto, il padre aviere, scomparso troppo presto, lasciando la moglie e quattro figli. Umberto aveva sei mesi; Enrico, il più grande, è diventato un luminare della medicina, noto nel mondo.
Alla fine degli anni ‘50 il fuoriclasse lasciò il “ring”, archiviando tanti successi. Ma i tarantini continuarono ad esaltarlo, ad amarlo, il loro mito. Ovunque lo intercettassero lo accerchiavano applaudendolo. Il giorno in cui venne verso di me c’erano gruppi di persone che conversavano, ma nessuno fece caso alla sua presenza. Un fatto singolo? Non vorrei che, com’è capitato ad altri, la Bimare, con il tempo, lo avesse dimenticato. Comunque c‘è, come chi scrive, chi ha di lui ricordi palpitanti anche della sua umanità, della sua lealtà, della sua virtù di tenere lontana l’enfasi. Era l’orgoglio di Taranto. Attraversò una strada difficile, che gli impose tanti sacrifici. “Si allenava nella palestra della scuola Acanfora, in via Dante, o in quella della scuola Virgilio, nell’omonimo viale”, aggiunge Elia. E arrivò ad essere richiesto da grandi aziende, ansiose d’inserirlo nelle loro formazioni sportive (la Ignis aveva anche una formazione di ciclisti, tra cui Maspes).

la scuola Acanfora

Verso la fine della conversazione, quasi temendo la risposta, ho domandato a Elia notizie del padre. “Umberto non c’è più. E’ morto il 4 aprile del 2020, all’età di 86 anni”. Un macigno sulla testa, una frecciata, un colpo basso.
Si pensa che i campioni non debbano andarsene mai, almeno nel ricordo di chi li ha esaltati, celebrati, tenuti nel cuore. E’ stato una gloria e bisogna farlo conoscere alle nuove generazioni, che già fanno fatica a ripercorrere il passato. Va bene far leggere Kafka in via D’Aquino, come ha fatto tempo fa Nicola Mandese in una serata di freddo e di pioggia, ma ricordare Umberto Vernaglione sarebbe iniziativa saggia e dovuta.
Le generazioni si susseguono, gli anziani non insegnano più niente, loro stessi hanno la memoria inceppata, la storia di una città perde pagine. Ma, per favore, rendete omaggio a un campione, che è stato un vanto per Taranto: “Umberto, l’uomo che toccò il cielo con un guantone”.

Un ricordo di Lorenzo Manigrasso

IL FOTOGRAFO DELLA POLIZIA PRESENTE SU TUTTI I DISASTRI

 

Lorenzo Manigrasso

Fece scatti sulla tragedia del Vajont e su quella di
Firenze; fece mostre delle sue opere e ricevette la nomina a cavaliere. Era iscritto all’albo giornalisti professionali, con incarichi sociali. Autore di novelle, si distinse sempre, tanto che un generale in pensione della polizia lo definì una garanzia. Era di Taranto, è morto il 3 gennaio dell’anno nuovo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

(foto dall'archivio di Antonio De Florio)

 

 

La tragedia del Vajont è quasi scomparsa dalla memoria collettiva.
Come altre. Provocò 1917 morti, coinvolgendo diversi paesi, tra cui Longarone, dove si salvò miracolosamente soltanto il campanile della chiesa madre. Tutta l’Italia rimase attonita e commossa, e gli indigeni s‘impegnarono quasi subito a ricostruire le case. Molti accorsero per dare una mano; e i fotografi per documentare il disastro e tra loro qualcuno li aiutò nell’opera di rinascita. Fra questi, Lorenzo Manigrasso, che il 9 ottobre del 1963 allestì una mostra dei suoi scatti, “Disastro del Vajont per non dimenticare”, immagini icastiche e toccanti delle macerie e dei sopravvissuti terrorizzati, visioni del dolore e della disperazione. Nel 2000 la Pro Loco di Longarone, volendo creare un’esposizione permanente della calamità e avendo bisogno di foto inedite, si rivolse anche a Manigrasso, che mostrò sollecitudine tanta disponibilità. Poi il fotografo comparse in un documentario, in cui descriveva, commosso, quello che aveva visto.
Manigrasso era nato a Taranto nel ‘31 da una famiglia di cacciatori d’immagini. Entrato nelle forze dell’ordine, seguì la scuola di polizia criminale, assumendo la qualifica di cine-foto operatore. Dopo aver frequentato vari corsi, tra cui quello di specializzazione, fu assegnato al Gabinetto regionale di polizia scientifica di Padova.

Il campanile di Longarone

E cominciò a correre ovunque ci fosse da illustrare una devastazione, come l’alluvione di Firenze, il 4 novembre del 1966, per lo straripamento dell’Arno, dopo dieci giorni di pioggia; o un evento da festeggiare come la restituzione di Trieste all’Italia, il 5 ottobre del ‘54, con il “memorandum di Londra, e l’esultazione che ne seguì, anche per l’entrata in città dei bersaglieri.
Ne ebbe di momenti da immortalare, Manigrasso, che nutriva una passione innata per la macchina fotografica. E ne ebbe con l’alluvione del Polesine, dove il pittore Giuliano Adonai, veneto puro, riassunse la disperazione in un volto nell’atto di lanciare un grido forte e straziante. Manigrasso riprese anche i teatri delle azioni dei terroristi negli anni di piombo, tra cui quello di Milano l’8 gennaio dell’80, quando uccisero tre poliziotti del commissariato Ticinese, Tatulli, Cestari, Santoro, mentre giravano sull’auto di servizio per garantire la sicurezza delle scuole. Quella mattina il capo della squadra mobile Antonio Pagnozzi pianse. I brigatisti, sbucati all’improvviso dal ponte di via Schivano sparando senza pietà avevano seminato il terrore negli occhi di Tatulli, l’autista.
Nel ‘73 Manigrasso lasciò la polizia, perché giunto all’età della pensione. Ma uno come lui non poteva sedersi su una panchina dei giardini a leggere il giornale, e continuò a fare scatti, in proprio. Era un fotografo scrupoloso, maestro dell’inquadratura e anche un artista; e. giornalista professionale, regolarmente iscritto all’albo, con incarichi sociali, tra cui quello di presidente regionale fotografi professionisti veneti. Collaborava con testate importanti specializzate; scriveva novelle che le donne leggevano assiduamente sul suo blog. Quando l’età lo costrinse ad uscire dalla polizia, rimase nella città di Sant’Antonio, probabilmente perché lì aveva conosciuto la moglie.

Manigrasso all'opera

Era stato dunque testimone fedele e puntuale di tanti fatti che avevano insanguinato le strade e diffuso angoscia nel nostro Paese. Come il sequestro Moro e l’assassinio di Falcone e Borsellino; il sequestro di un imprenditore con l’imposizione di un riscatto sempre più alto.
Quanti sonni interrotti, quante corse, quanti corpi esanimi stesi sul selciato, quante case incenerite, quanti terremoti erano rimasti nei ricordi di Manigrasso, uomo dunque di grande esperienza e di grande cuore.
Antonio De Florio, che di Taranto sa tanto del passato più lontano, (le tradizioni, gli usi e i costumi, i personaggi…) lo conosceva, anzi era in contatto con lui. Lo sentiva, raccoglieva le sue confidenze, i suoi stati d’animo, i suoi pensieri. Si stimavano. Attraverso De Florio Manigrasso avvertiva la voce di Taranto, i palpiti, le ferite, i tormenti della città nota nel mondo per la sua bellezza e per la sua ospitalità. Nonostante la lontananza, il vento non l’aveva portata via da lui. Era venuto spesso a Taranto. E in quelle rimpatriate, riattraversando con De Florio il borgo antico, aveva incontrato Nicola Giudetti, il tarantino più conosciuto oltre il ponte girevole, sentito il Mar Piccolo che leccava la riva spumeggiando e osservato le case dalle facciate screpolate come le labbra dei pescatori. No, non l’aveva dimenticato la “culla”.
Se si è nati in questa “alcova” o si è traditori se la si trascura o si è leali, se la si porta dentro, nell’anima. Le radici che ci legano alle origini sono forti come quelle dell’ulivo, della quercia del pino. Non si possono spegnere i ricordi, afflosciare l’amore, che deve essere per sempre; e Lorenzo Manigrasso la ritrovava anche nelle parole dell’amico, la sua città. Un giorno gli comunicò l’arrivo di sua nipote Sofia, pregandolo di farle da guida nella visita ai luoghi in cui era nato il nonno. E De Florio la condusse alla casa di largo Santa Caterina e in alti posti notevoli della città vecchia.

Manigrasso salva un cagnolino caduto in acqua

Adesso il “testimone del tempo” (così era indicato Manigrasso) non c’è più: se ne è andato il 3 gennaio dell’anno appena entrato, a 94 anni, ancora lucido, con i suoi ricordi. Quanto avrebbe avuto da raccontare non soltanto con le immagini e le novelle: episodi, persone, stragi, piazze in rivolta, omicidi di mafia e di “’ndrìne”. La sua è stata un’esperienza lunga, intensa e interessante. Pochi possono vantarne una come la sua.
Un fotografo come lui è un giornalista che rende conto dei fatti con le immagini, rendendoli visibili come la scena di un film, e lo fa non con la penna, come si sarebbe detto una volta, ma con la macchina fotografica. Un fotografo cronista. Le immagini parlano con chiarezza, portano chi le guarda nella città, nel paese nella contrada, nella casa in cui si è svolto l’evento. Per questo, giustamente, i fotografi sono stati riuniti nell’albo giornalisti professionali. Se Lorenzo Manigrasso non fosse scomparso, sarebbe stato interessante interpellarlo sui tanti fatti che ha tramandato con il suo obiettivo, sui dettagli, sulle atmosfere. Avrebbe chiarito le idee, le cose non dette, gli scenari…
L’intervistatore avrebbe riempito pagine e pagine di elementi inediti. De Florio, con cui collaboro gioiosamente, avvalendomi della sua saggezza, me lo aveva detto e io avevo preso tempo, facendo un errore grave. Mi aveva anche parlato del riconoscimento ricevuto da Lorenzo dal generale di polizia in congedo Angelo Ricciardi, che dava atto dello spirito di corpo del poliziotto-fotografo, della sua abnegazione e dell’impegno che metteva in tutte le avversità, continuando a collaborare con la sua macchina fotografica anche dopo la pensione.

Padova ripresa da Manigrasso

Era considerato una garanzia, e per il suo impegno, la sua bravura, la sua disponibilità, il suo lavoro prezioso, era stato nominato cavaliere e aveva avuto tanti altri riconoscimenti anche per aver lasciato testimonianze di valore delle lotte al banditismo sardo, alla mafia, al terrorismo in Alto Adige. Insomma ha avuto molte soddisfazioni, fra cui un attestato che il comune di Longarone rilasciò a tutti i soccorritori.
Negli anni 50 – ricorda De Florio - i fotografi nella Bimare si appostavano al lungomare e fotografavano chi faceva la ronda, poi portavano i rullini a Mario Oliva, nel suo studio di via Anfiteatro (abitava in via Nettuno). Poi con il fratello, Lorenzo apri un laboratorio in corso Umberto 18 e trasmise la sua stessa passione al figlio, perché voleva che nella sua famiglia la tradizione non si concludesse con la sua morte. “Nel rosso tramonto/ la vecchia Taranto pare riposare/ I due mari le accarezzano i fianchi. Forte odore di salsedine/ nei vicoli deserti/ guardandoli ti trovo triste e decadente/ Nel rosso tramonto, oasi di nostalgia/Andando indietro nei ricordi/ ti rivedo dai due mari lambita...” / ti cerco/ dal lontano Veneto ti penso…”. Ecco, in questa sua poesia, la sua passione per la città cataldiana, il suo legame mai slacciato per Taranto, il suo amore per il nido.

I fratelli Manigrasso nello studio

Lorenzo Manigrasso la sognava, Taranto, e le ha reso onore come lo ha reso alla polizia.Negli anni in cui lui frequentava Mario Oliva non aveva mai incontrato Antonio De Florio, che era collaboratore del fotografo. Ed è stato De Florio a contattarlo dopo anni, amando le storie dei tarantini usciti dalla Bimare per ragioni di lavoro o di carriera. Antonio ha un archivio invidiabile di documenti e foto; se si vuole sapere un particolare sulla vita e l’attività di un poeta, Raffaele Carrieri per esempio, o di uno scrittore come Domenico Porzio chiedetelo ad Antonio De Florio. E’ capace di parlare a lungo di Tani Curi, giornalista che dal “Corriere del Giorno” emigrò al quotidiano dell’Eni, a Milano, o di Mario Ligonzo approdato al “Corriere della Sera”. E non si tira mai indietro, se richiesto di notizie. Quell’archivio è in buona parte nella sua testa. Enciclopedia ambulante. Perciò mi sono rivolto a lui per avere sprazzi della vita e dell’attività di Lorenzo e sue foto.

La vita una volta nella mia città

RICORDI DI TARANTO CON TANTA NOSTALGIA

 

Via D'Aquino (coll. De Florio)

Gli episodi, le persone più care, i giochi, i negozi…
contenuti da sempre nella mia mente ancora lucida e tanto amore per questa “culla” sempre seducente.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

 

Nelle mie rimpatriate nella città in cui sono nato, alla quale sono legato come le ostriche allo scoglio, peregrinando ho cercato invano il fabbro, il calzolaio con il deschetto, l’impagliasedie... Ci fu un tempo in cui nella mia via un maestro di pialletto e di sega esercitava nell’androne dello stabile di sua proprietà; il ciabattino, di fianco, d’inverno, modellava scarpe in un’angusta saletta che gli serviva anche da abitazione e nelle belle giornate sul marciapiedi.

Piazza Maria Immacolata

Allora circolavano pochissime cilindrate e molte carrozze con il cocchiere che sventolava la frusta come fosse una bandiera, urlando “Olè, olè”, per stimolare il cavallo. Qualche passante, di solito un ragazzino, urlava quelle due parole per avvertirlo che sull’asse posteriore viaggiava un clandestino. E la bacchetta sibilava, frustando.
C’erano persone che camminavano mangiando il panino; altre che dopo le 4 del pomeriggio si sedevano davanti a casa con un nugolo di rampolli attorno, arrivavano i vicini e tutti insieme formavano un coro di voci basse, alte, stonate, paupulanti. Quando spuntava un vecchietto un po’ ricurvo, sottile come un’acciuga, coppola di traverso sulla testa, tutti esclamavano: “Stè’ arrìve meste Vicìenze”; e don Damiano, il proprietario del tabacchino, sentendo il nome, metteva sul banco i sigari toscani.
Ad interrompere il vocìo irrompeva quasi ballando e cantando il calderaio, a cui avevano appiccicato l’etichetta di “matto”. Ma era soltanto brioso, ironico, scherzoso. Bastava un tic, una parola ripetuta, un comportamento estroso, un difetto impercettibile per affibbiare un soprannome, e chi ne era etichettato se lo portava dietro per tutta la vita (e magari lo ereditavano i figli e i nipoti).
Un barbiere anziano, in un’arteria poco distante, aveva fatto una sola volta la barba a un defunto, cedendo alle suppliche dei parenti, e divenne implacabilmente “’u varvìere de le muèrte”; e qualcuno, toccandosi, percorreva il marciapiede opposto senza rivolgere lo sguardo a quel salone. E’ un fatto di più di un secolo fa e se ne parlava ancora quando ero un virgulto, cioè 80 anni fa e passa. in una via vicina, erano aperti tanti negozi (il macellaio, il panificio, l’edicola di Giannese, i casalinghi, la farmacia, un banchetto con la vendita delle cozze) ma è diventata più famosa, più nominata, da quando si è saputo che vi è nato Teo Teocoli, tra l’altro amico di Celentano.

La Ringhiera (De Florio)

Ci abitava un cocchiere, la cui moglie, bassa, magra, sempre estrosamente incappellata e le guance incipriate, detta contessa – e forse lo era davvero, ma presumibilmente decaduta nel titolo e nelle finanze, visto anche che abitava in una casetta, quasi nel punto in cui si spianava il verde. I ragazzacci, soliti alla burla, alla sua vista davano il peggio di sè, mentre il marito liberava il cavallo dai guarnimenti.
Da qualche anno era finita la guerra e si giocava sulla strada: partite di calcio con le porte fatte con quattro pietre e la palla con stracci da cucina. E il pubblico, formato da qualche passante, incitava. Un giorno una “pallonata” molto più forte del solito impallinò una finestra e gli urli del padrone di casa si avvertirono fino all’orto di “mesta Ronze” (che vendeva la “gneta”, una sorta di verdura, a 500 metri di distanza), ancora terrorizzata al ricordo delle bombe.
A quei tempi, sei o sette isolati da casa mia, c’erano piazza Marconi e il monte delle vacche. Nella prima si svolgeva il mercato e nelle ricorrenze vi s’innalzava l’albero della cuccagna; nel secondo, oggi sotterrato dall’ospedale, all’uscita dalla scuola, s’improvvisavano pedate al pallone. Io non ci ho mai provato, per obbedire all’imposizione della mia famiglia. Alle elementari avevo come maestra la signora Carrozzo, che esortava, inascoltata, mia madre a tagliarmi i capelli, ricci, neri e cespugliosi, tanto da essere soprannominato “Rezzetìedde”.
Mi era consentito di giocare alla “livoria” sul marciapiedi di fronte, sotto gli occhi vigili della nonna che agucciava dietro le persiane. Mi era vietato anche di giocare “‘o spezzìedde”, un pezzettino di legno con le estremità smussate, che bisognava colpire con un bastoncino e assestargli un secondo colpo mentre era in aria. Non mi è stato mai rivelato il motivo di questo divieto, ma avevo intuito che era il timore che il “proiettile” potesse finire su un occhio di qualcuno. Ci impegnavamo in altri tipi di passatempi: qualcuno lo si poteva fare in casa, come “’u turnìedde”, un cerchio disegnato con il gesso sul pavimento verso il quale si gettavano monetine con l’intento di fare centro. Gruppi di discoletti appartenenti a vie diverse ogni tanto si dichiaravano guerra da combattere con il lancio di pietre, la cui... santa Barbara credo fosse dalle parti dell’Istituto Thaon di Revel. Ma l’inizio della battaglia veniva sempre rimandato, perché vinceva la paura.
La mattina la sveglia la dava il venditore di “pampanèdde”, formaggio fresco contenuto in una foglia di fico”. L’ambulante aveva sempre fretta e le mamme correvano ad acquistare appena sentivano la sua voce tenorile: “ Hònn’arrevàte le pampaneèedde. Verso le 11 appariva “zì’ Necole” con il suo carretto colmo di frutta e verdura. Lui non urlava, si fermava e aspettava che le casalinghe sciamassero verso la sua postazione. Era un uomo buono, taciturno, sui 60 anni, la faccia da Aldo Fabrizi.

La ronda in via D'Aquino

Una domenica all’angolo crollò un palazzo di cinque piani appena costruito e fu grazie alla prontezza e al coraggio del capomastro, che vi abitava, se gli inquilini si salvarono. Su una parete della cucina aveva visto aprirsi e allargarsi una fessura e allora corse a bussare a tutte le porte gridando: “Il palazzo viene giù, uscite”, e tutti assistettero al disastro raggruppati di fronte.
Io pensavo alle brutture della guerra, raccontate da mio zio Dionigi. E coinvolgevo Pierino Lincesso, il mio primo amico che abitava nello stabile di fianco al mio, al piano terra con un balconcino che si affacciava sulla strada. Il conflitto ci aveva segnati. Quando sentivamo la lagna della sirena dell’Arsenale all’ora di entrata e di uscita dei dipendenti, nei primi tempi dopo la fine la mente andava al fischio che durante il conflitto segnalava l’arrivo delle bombe. I ricordi si estendevano al coprifuoco, alla fuga disperata verso i ricoveri, a un cassone pieno di sabbia nell’androne a un metro dall’ingresso del stabile, alla maschera antigas per il capo fabbricato, alla tessera annonaria, alle strisce di carta incrociate sui vetri delle finestre perché resistessero alle vibrazioni provocate dalle piogge sinistre...

La dogana

“Siamo miracolati”, aggiungeva Pierino, mentre passeggiavamo da un punto all’altro dell’isolato. L’ho cercato più volte nelle mie rimpatriate, ma nessuno ha saputo darmi indicazioni sul suo nuovo indirizzo. Ho ritrovato invece dopo una vita Marino Ceci, oggi docente, direttore scolastico in pensione, musicista, un uomo d’oro osannato anche a Martina, dove aveva svolto la sua attività. Con lui non ho mai giocato né passeggiato, solo perché aveva 5 anni meno di me. Uomo saggio, cortese, amabile, Marino. Lo rivedo, lo ascolto su facebook, quando si siede al pianoforte e suona, svegliando i miei sogni.
Gianni Rotondo, più grande di me qualche anno, aveva la fidanzata nella stessa strada e quasi ogni giorno veniva a trovarla. Era sempre elegante e ben pettinato. Come me marciava già sul sentiero del giornalismo. Ero in buoni rapporti con Belloni, un giovane che prendeva lezioni di violino e dopo un po’ di tempo lo vidi all’opera e capii che avrebbe fatto una carriera brillante. C’erano due fotografi. Uno di loro si chiamava Oliva e aprì uno studio in via Anfiteatro.

Marino Ceci

Poi cominciai a fare anch’io la ronda in via D’Aquino. A volte la sera incontravo anche alcuni amici, che poi, conversando, mi accompagnavano a casa. Intellettuali come Serafino Schiedi, Piero Mandrillo, Gino Gattinari, che però faceva il dentista e aveva casa in un’altra via. Avevamo la stessa data di nascita. Piero Mandrillo era di Pulsano, ma ribattezzato tarantino. Una cultura sconfinata, la sua. Andò a Wellington a insegnare italiano all’Università; e ”Il Corriere del Giorno” e la “Gazzetta” aspettavano di poter pubblicare i suoi eventuali articoli da quel Paese. Lo fece al ritorno.
Ricordo tutti gli abitanti della mia via. Scostante e superbo solo “Segarone”, così soprannominato perché aveva sempre un “siluro” tra le labbra. Ciccillo aveva in casa una macchina di proiezione e alcuni smaniavano nell’attesa di essere invitati a vedere un film. La domenica pomeriggio mio zio, persona eccezionale, raccoglieva la famiglia e andava al cinema, preferendo una delle tante arene che stavano a Taranto: Monacelli, “Italia”, “Arsenale”, “Artiglieria”, “Corallo”, dove assistetti a uno spettacolo della compagnia di rivista di Arturo Vetrano, che veniva spesso nella Bimare.
Mi sono rimasti i ricordi, dunque, questi e tanti altri. Ne ho scelti pochi. Scrivendo, ho provato tanta nostalgia, per Taranto, per quei tempi, per quelle persone. Qualche mese fa se ne è stato il dottor Fiorenzo Fischetti, che per anni fece il medico a Taranto, trasferendosi poi a Lecce. Era mio cugino.