Il vicolo dei Lavandai a Milano

UN’OASI DI TRANQUILLITA’ CON TANTI STUDI DI PITTORI

 

Vicolo dei Lavandai

Così era quando ci andai la prima volta per incontrare l’artista Guido Bertuzi, che dipingeva i tetti delle case, il Naviglio Grande, i cortili. In quel nastro di strada aveva lo studio anche Aldo Cortina, che riceveva la visita anche di importanti personalità.

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

Vicolo dei Lavandai è un nastro in terra battuta, attraversata da un ricciolo d’acqua che sbucando dal Naviglio Grande finisce chissà dove.

Il pittore Guido Bertuzzi

E’ un vicolo con cortili silenziosi e ringhiere bordate d’edera e di colori. Quando ci sono andato io la prima volta per incontrare un personaggio noto e stimato, il pittore Guido Bertuzzi, un uomo discreto, generoso, di poche parole, sereno, che dipingeva sulle tegole a coppo, sulle cassapanche, sulle spianatoie e a volte sulle tele, m’immersi in un silenzio raro in altre parti della città. Mentre danzavano le fiamme del camino, riceveva gli amici a braccia aperte e non di rado vedeva comparire le sagome di Bearzot e di Giovanni Lodetti, amicizie maturate ai tempi in cui giocava nel Milan ragazzi.

Il padre di Guido, Anbert, al secolo Angelo, sentiva in questo vicolo le voci del passato; e anche “Milan che parla”, titolo di una delle sue riviste in cui c’erano Walter Chiari e Armando Brocchieri, poeta in dialetto meneghino. Morendo Anbert, rivolse il pensiero alla Milano che non c’è più: le voci degli ambulanti, come i polentai, vie come il Bottonuto, dove le falene si sedevano al centro della strada per aspettare i clienti…
Vicolo dei Lavandai non era cambiato. Era rimasto a staffa di cavallo, con i cortili pieni di studi di pittori (Pampinato, che veniva da Genova per bagnare i suoi pennelli nel Naviglio Grande, Sarik (Riccardo Saladin), ligure anche lui, che lasciò il vicolo per trasferirsi alla Fornace Curti; Formenti, Vitale, Cottino e la sua Galleria d’arte; Liuba Stolfa, che dipingeva sul vetro: e Angelo Cortina che aveva una Libreria Universitaria davanti alla Statale e la bottega qui, dove a volte si è visto anche Bettino Craxi.

Autoritratto di Aldo Cortina

Da Cortina si allestivano serate con un fisarmonicista che faceva il tassista ed era un artista con la vocazione delle canzoni meneghine. Bertuzzi dipingeva i tetti, i comignoli, i cortili imbandierati di fiori, il vicolo, la tettoia, la famosa tettoia che adesso è vecchia ma si tiene solidamente in piedi. Ne ha vista di passaggi e di visitatori quest’architettura d‘antan, a cominciare dalle lavandaie, che sciacquavano i panni piegate sul “brellin”, una specie d’inginocchiatoio di pietra che indolenziva le ginoccia. La prima volta che ci andai, Bertuzzi mi indicò la porta della signora Elvira Radice, 91 anni, che per anni aveva venduto la lisciva alle donne.
Guido mi arricchiva di racconti ogni volta. Una mattina arrivai in tempo per vedere una bellissima modella mentre seppelliva il suo cane, dopo averlo portato anche negli Stati Uniti per farlo guarire dal male. Mi disse di non farmi vedere e io fingendo di andare in uno studio notai che piantava dei fiori. Nel vicolo avevano abitato due spazzacamini, che un giorno decisero di tornare al loro paese e non si fecero più vedere. C’era il Carletto, un uomo in pensione che avevano nominato sindaco di quel pezzettino di strada, perché sorvegliava il “rizzulin” dalla finestra e scendeva a rimproverare chi sorprendeva a gettare in acqua anche un foglio di carta e magari rimuoveva personalmente lo sconcio…

Carletto

Era simpatico e divertente, il Carletto. Come lo era Cortina, che piazzava il cavalletto sull’alzaia e si beava dell’atmosfera che lo circondava, imprigionando sulla tela il corso d’acqua ingoiato dalla nebbia. Era stato allievo di De Pisis, ma non se ne vantava. Il vicolo dei Lavandai era stato celebrato da Brocchieri come una chiesa di pittori. Maria Bussola, bassa, sottile, i capelli imbiancati, sugli ottanta, se spronata rivelava una memoria fertile e poteva riferire nomi e cognomi, professione, carattere di persone, per la verità pochissime, che avevano abitato da queste parti. Tremava ancora al pensiero delle bombe del secondo conflitto mondiale, che non erano cadute qui, ma sulla galleria, la Scala, piazza San Fedele… ma ne sentiva ancora il fracasso.
Non conoscevo l’etichetta assegnata al vicolo dei Lavandai per la sua aria da Montmartre. Ci sono venuti attori e registi, vi hanno girato scene del commissario Maigret con Gino Cervi; e c’era stato lo stesso Simenon. Lo hanno decantato poeti e scrittori: Alfonso Gatto e Carlo Castellaneta, Gaetano Afeltra, che appena arrivò a Milano, nel ‘39, prese alloggio in una pensione sul Naviglio Martesana, che lui amava raccontare nei suoi elzeviri soprattutto per i lettori invaghiti del suo stile. Milano era l’amore di don Gaetano, pilastro del “Corriere della Sera” e direttore prima del “Corriere d’Informazione e poi del “Giorno”. E a Milano ha dedicato anche un libro, descrivendo i ristoranti della Galleria Vittorio Emanuele, dal Savini al “Santa Rita”, non trascurando la loro storia e persino gli arredi, oltre ai frequentatori.

Barche sul Naviglio Grande

Sono venuto spesso in questa zona, anche per incontrare un personaggio che non c’è più, Gigi Pedroli, grandissimo acquafortista e cantautore brillante e geniale. Tutti conoscono il suo Centro dell’Incisione, che sta dalla parte opposta del vicolo e oggi è diretto dal figlio Alessandro. Gigi mi narrava degli anni in cui sul Naviglio, costruito nel 1179, abitavano i meridionali. Poi gli affitti alle stelle li hanno spediti altrove e hanno fatto chiudere i laboratori degli artigiani.
Nelle conversazioni con Guido Bertuzzi emergevano gli uomini dei barconi, spariti anche quelli; “el barchett de Boffalora”, la cui attività ebbe inizio nel 1777 ed ebbe il momento più felice nel 1830 (oggi rivive nelle pagine degli scrittori). Non ci sono più i barconi, parcheggiati da qualche parte, ma sono rimaste le bitte proprio di fronte al vicolo. Ho avuto l’occasione di ammirare l’ultimo barcone (non saprei dire la data: anche la memoria ha i suoi limiti), in una delle feste del Naviglio Grande, quando sui ponti s’innalza il gran pavese e la gente s’incolonna dinanzi alle bancarelle, costringendo il corteo a deviare. Che festa! Con le imbarcazioni che solcano il Naviglio e corrono fiancheggiando cascine, castelli, prati... Qualche anno fa c’era la Viscontea a tagliare le acque: progettata dall’architetto Empio Malara, dalla lunga militanza nella difesa di questi canali.

Uno degli ultimi barconi

Bertuzzi mi diceva di aver saputo dalla vecchia titolare dei suoi striminziti locali che in un lontano passato questi avevano ospitato un’osteria, dove a volte si faceva vedere il maresciallo Radetsky. Vero o falso che fosse, qualcuno ci credeva e diffondeva la voce.
Che belle ore quelle passate con Guido, che era diventato amico. Mi disse fra l’altro degli scherzi atroci che i ragazzacci facevano alle lavandaie: prima che queste stendessero i panni, sulla spalletta del naviglio colavano un acido che tagliava la stoffa in due e faceva svolazzare i pezzi come aquiloni. Il pittore non ebbe il tempo di vederle al lavoro né mentre sorseggiavano un bicchierino di grappa per scaldarsi.
Ero da poco arrivato a Milano e cominciavo a conoscerla anche per le trasmissioni sulle vie storiche che realizzavo per Tele Monte Penice, un’antenna delle parti di Voghera, quando Guido m’invitò a presentare una sua cartella di acqueforti nella Galleria di Angelo Cortina. “Come mai hai pensato a me? L’idea non sarà molto gradita. Un terrone da poco sbarcato da un carro bestiame che descrive Milano susciterà risentimenti”. Non volle sentire ragioni e con un po’ di imbarazzo illustrai la cartella, che conteneva la mia presentazione scritta. Mi aveva incoraggiato Ugo Ronfani, vice direttore del “Giorno”.

Bertuzzi sotto la tettoia

Quando Bertuzzi se n’è andato, vicolo dei Lavandai è per me solo un ricordo. Ripenso spesso al calore di quelle stanzette, con due ingressi: uno dal vicolo e l’altro dal cortile, dove i fiori messi a dimora sulla tomba del cane sono appassiti. So che i pittori che ho conosciuto anche sull’alzaia non ci sono più. E non c’è più Romualdo Caldarini, che aveva una galleria sull’alzaia ed è stato per lungo tempo presidente dei pittori di via Bagutta. Mi restano alcune foto, regalatemi dallo stesso Bertuzzi. Riprendono un gruppo di donne all’inizio del ‘900 che lavano i panni nell’acqua. In un’altra, gli incavi incisi secoli per facilitare il passaggio dei mozzi dei carri diretti ai cortili.
E stato bello vivere nel vicolo – mi dice un amico che ogni tanto mi telefona, quando non viene a trovarmi – Era come nelle case di ringhiera: ci si aiutava, si conversava piacevolmente, mai una lite, ma pace e tranquillità”.

I cronisti non amano raccontarsi

VITE MOLTO ENTUSIASMANTI MA CON QUALCHE PERICOLO

 

 

Berticelli,Rizza, Molossi

Nell’albo d’oro della cronaca ecco i nomi dei grandi maestri: Giuliani, Mantica, Gallizzi, Rizza, Mercuri , Conoscente, Falletta… Lavorare in cronaca è un onore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

Un tempo i cronisti erano grandi marciatori. Qualcuno andava in bicicletta, come Giovannino Guareschi, quando stava a “Candido”.

Tanino Gadda

Occupandosi di cronaca, allora, soprattutto di “nera”, per procurarsi la notizia si faceva tanta strada, mangiando pane e polvere. Ne mangiarono Arnaldo Giuliani, Fabio Mantica, Max Monti, Patrizio Fusar, Salvatore Conoscente, Alfredo Falletta...: chi del “Corrierone”, chi del “Giorno”. E qualche volta rischiavano la vita. Come Giuliani e Mantica, che una notte appiattiti sull’erba all’Idroscalo assistettero a un duello rusticano. Restarono lì immobili come statue di marmo, fino a quando i duellanti non abbandonarono il campo e uno di loro andò al lavoro in un hotel del centro di Milano. Quando il maresciallo Ferdinando Oscuri seppe da un suo ”trombettiere” (confidente) il nome di uno dei due spadaccini, andò a trovarlo e cominciò a fargli domande prendendole alla larga. A un certo punto gli dette una manata sul ventre e quello si ritrasse per il dolore. Era quello che cercava.
Leggere quelle cronache è come immergersi in un romanzo di avventure. Patrizio Fusar seguì per una settimana un ricercato di grosso spessore. Il vice direttore del giornale., l’inflessibile Angelo Rozzoni, uomo dalle promesse di ferro, tenendo che fosse stanco, gli propose di farsi sostituire da un collega e lui si rifiutò di cedere il passo. Alla fine raccontò i percorsi, le soste, gli incontri che l’uomo aveva compiuto.
Franco Di Bella, allora capo cronista del quotidiano di via Solferino, incaricò Mantica di rintracciare per intervistarlo uno dei personaggi più rappresentativi della mafia americana, che doveva il nome a una donna che in un momento di estasi gli aveva detto: “Sei davvero bello, un dio”.

Il questore Plantone e Giuliani

Mantica prese al balzo l’incarico. Milano non è Locorotondo e il povero cronista consumò un bel po’ di suole per localizzare l’uomo spedito in Italia come indesiderabile. Alla fine lo scovò in una casa di ringhiera, ma venne bloccato da una guardia del corpo. Il cronista non poteva rientrare scusandosi di non essere riuscito a superare questo muro; così si appostò e approfittando di un momento favorevole si avvicinò al “boss”.
Così era la cronaca a quei tempi. Anni ‘50-’60. Una notte Arnaldo Giuliani passava per via Beccaria, quando una voce da un’auto lo chiamò. Lui si voltò e riconobbe il bandito che mirava al comando di Milano: il più famoso, determinato, implacabile e anche un bell’uomo, spiritoso ed elegante. Arnaldo rispose al saluto e andò via, con il suo garbo proverbiale. In quella malandra anche un mancato saluto può essere considerato uno sgarbo.
Giancarlo Magalli, quando conduceva “I fatti vostri” sul secondo canale, chiamò un cronista per raccontare il giorno in cui aveva lo stesso capobanda. L’occasione fu l’uscita di un libro sulla sua vita e le sue imprese, lì rappresentato dal figlio, notoriamente un gran bravo ragazzo. Poteva capitare che un cronista incontrasse un duro della malavita e ne raccogliesse la storia. Ricordo che ci fu un lungo preliminare prima di essere ammesso alla sua presenza. Devo aggiungere che la mala rispettava i cronisti e le forze dell’ordine e non puntava mai il mitra contro di loro. Vito Plantone, grande poliziotto, come Mario Iovine, Antonio Pagnozzi, Enzo Caracciolo, Ferdinando Oscuri…, quando era questore di Catanzaro mi raccontò un episodio: una sera in compagnia di alcuni colleghi e le mogli entrò in un ristorante molto noto e notò subito seduti a un tavolo un gruppo di pellacce, che quando i nuovi venuti avevano preso posto uscirono facendo arrivare pochi minuti dopo un grosso mazzo di rose rosse per le signore.

Enzo Catania

I poliziotti in servizio allora andavano in bicicletta o a piedi se non avevano la due ruote. Insomma cronisti e agenti cacciavano, ognuno con obiettivo diverso, con i mezzi a disposizione. E diventare cronista era una promozione sul campo, come scrive Giuseppe Gallizzi, giunto a Milano da Nicotera Marina con la Freccia del Sud, magari tirata dalla locomotiva a vapore. Anche lui ha fatto il suo percorso accidentato cosparso di sacrifici, di ore rubate al sonno, di scarpinate interminabili, prima di essere promosso cronista al “Corriere della Sera”, per poi arrivare alla guida delle edizioni regionali e infine alla carica di caporedattore centrale.
Essere cronista, per me, è come avere un titolo nobiliare, con la differenza che chi appartiene a un casato vive nell’agio e nella tranquillità; mentre il cronista nell’ansia e dorme, quando dorme, con un occhio aperto anche perché aspetta la telefonata dell’amico che lo informi di un delitto. Quello del cronista è un mestiere adorabile, affascinante, ricco di sorprese e di bugie, quelle che a volte si dicono per farsi aprire una via d’accesso. Un collega affezionato si presentò a un testimone per ricevere notizie dell’arresto di un famoso brigatista sotto le finestre di un convento; quello non avrebbe parlato neppure neppure sotto tortura, ma la parola può essere a volte magica. Si camuffò e riempì il carniere.

Nino Gorio

Non c’erano i telefonini, e se un cane da tartufi, come venivano definiti i cronisti, si trovava in aperta campagna poteva avere difficoltà a chiamare il giornale, se la radio installata sull’auto diventava muta. Una sera un altro collega era in via Cascina Barocco, estrema periferia della città, dov’era stata trovata una donna uccisa e incendiata; l’autista gli disse che era in ritardo a un anniversario in famiglia ed ebbe il consenso di lasciare il campo. Il mastino rimase a piedi, ma la circostanza gli fu favorevole, perché, attendendo un’altra auto del giornale, fece una notevole mietitura.
Qualche volta interviene la fortuna. Il mastino si trova in strada, scoppia una sparatoria fra bande rivali, è ovvio che vede la dinamica del conflitto in esclusiva. Ha l’idea di andare a sentire i parenti di una vittima, può capitare che con lui parlino e con gli altri no. La vecchia guardia della categoria ha fatto proseliti: Luca Fazzo, Fabrizio Gatti, Piero Colaprico, Goffredo Buccini, trasmigrato dal giornale del pomeriggio “La Notte” a “Repubblica, quindi al tempio del giornalismo, “Il Corriere”; Colaprico, andato in pensione, è diventato direttore artistico dello storico Teatro Gerolamo. Tra loro c’era guerra, ma con qualcuno lavorare era come giocare al calcio: se uno forava la rete non si sentiva un campione. In ogni caso essere cronista voleva dire avere un fiore all’occhiello..
E’ un mestiere esaltante, ti porta da una parte all’altra, ti chiama su teatri sempre diversi; ti fa assistere a un assedio a banditi armati, asserragliati in una banca, con le forze dell’ordine che tentano di farli uscire senza spargimento di sangue.

Piero Colaprico

Ricordo la rapina alla banca di piazza Insubria: i rapinatori dentro con un mucchio di clienti, tra cui un nonno con il nipotino; il giudice Dell’Osso e il capo della Squadra Mobile Achille Serra fuori impegnati in un patteggiamento durato dalle 9 del mattino alle 4 del pomeriggio, attorniati dai cronisti e da una folla di curiosi, tra cui i parenti dei sequestrati. E ricordo la rapina finita male, con il corpo esanime di uno del commando sul selciato; e il padre che parlando con un cronista ebbe parole amare per quel figlio vissuto male.
E poi i giorni del terrorismo, con i brigatisti che la notte chiamavano il giornale per dare “ordine” al cronista di recuperare un loro volantino lasciato in un cestino portarifiuti, nel mezzanino della metropolitana di via Palestro di fronte alle scale sulla ribalta dell’edicola chiusa per l’ora, o altrove, vicino a una chiesa o a una fabbrica. E poi l’arrivo in redazione dei carabinieri, che, informati, chiedevano il volantino e notizie sul tipo di voce, se giovanile o adulta; l’accento, l’ora della chiamata, il contenuto, la durata, se direttamente al tuo telefono o al centralino; e mettevano tutto a verbale. Nel mezzanino del metrò in via Palestro due donne aspettavano il cronista, una facendo finta di accendere la sigaretta ne fissava la sagoma. L’autista si fermò a una certa distanza dall‘ingresso del metrò, perché lui, disse, non era pagato per rischiare.

L'ispettore Sala, Colaprico, Presicci

Una vita fatta di ansia, di lunghe ore di attese, di corse, ma entusiasmante. Ne capitavano di tutti i colori. Anche l’uomo che veniva a protestare, dopo aver fatto chiasso in municipio, perché chiedendo il rinnovo della tessera di riconoscimento gliel’avevano negata perché nello spazio riservato alla professione aveva scritto combattente per la libertà. E quell’altro che si chiamava Crocifisso e nei documenti, nel centro del nome, si trovava una volta la “i” e un’altra volta la “e”. Ricordo un rapinatore degli anni 50. che si appostò davanti alla mia scrivania chiedendo che venisse raccontata la sua storia. “Ma come, lei ha figli e magari nipoti, che figura fa anche con gli abitamti del paese?”. “Ma proprio per quelli chiedo di essere raccontato da un giornalista, così mi crederanno”.
A volte le giornate del cronista sono divertenti. Gli capita d’imbattersi in in ogni tipo di personaggio come quello che alloggiava in un albergo e poi se ne andava senza pagare. Aveva lasciato pendenze in parecchi hotel; e quando il cronista raccontò la vicenda venne a protestare al giornale, pretendendo che gli venisse rivelata la fonte. E giacché c’era, voleva vendere un cesto di notizie.

Un nome da non dimenticare

MICHELE ANNESE UN COSTRUTTORE

 

 

Michele Annese

Un uomo poliedrico, volitivo, una fucina di idee,
sostenitore  della cultura; la biblioteca di Crispiano da lui diretta dava a chi aveva voglia di sapere tutto il nutrimento necessario.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

Conosco tante masserie di Crispiano. Grazie al compianto Michele Annese, che le amava e vistava spesso. Mi coinvolse in queste passeggiate, sapendo della mia curiosità. Mi presentò ai proprietari, ai lavoratori e a quelli che per ragioni di piacere o di lavoro le frequentavano. Assistetti a feste, a manifestazioni culturali, a sPilanopettacoli teatrali, a incontri con stranieri. 

Annese e il notaio Aquaro

Alla Pilano mi trovai tra bancarelle colme di prodotti di ogni sorta e addirittura di oggetti d’arte, come quella dell’artista che faceva i Don Chisciotte con un fil di ferro. L’ambiente mi ha sempre affascinato: per la struttura architettonica, le stalle con cavalli miti e disposti alla carezza, come alla Cino del Duca, dove una sera venne presentato il libro “Puglia, il mio cuore”, di Giuseppe Giacovazzo, che tenne avvinta la gente con il racconto di tanti episodi, compreso quello di San Pio scatenato contro i fotografi invadenti. Alle Monache fui ospite di una serata che celebrava il gemellaggio con la Grecia, di cui Annese era stato il fautore. Al tavolo con me, proprio davanti all’ingresso del salone, Donato Plantone, segretario comunale della città. Vedemmo arrivare “lìmme” di ciliege-ferrovia e carne dopo un saporito piatto di orecchiette. E sentimmo i discorsi dei greci, più che soddisfatti di questa unione. Michele, quando era necessario, prendeva la parola per discorsi brevi e succosi. Poi lasciava il microfono agli altri e non interveniva più. Ricordo un’iniziativa con le donne che s’immedesimavano nei vecchi mestieri e due briganti con tanto di archibugio che fingevano di sorvegliare e invece giravano per mostrare l’abbigliamento di quelle bande che qualche secolo fa terrorizzavano anche le masserie.

Michele Annese

La prima struttura in cui entrai, sempre accompagnato da questo Cicerone colto e disponibile, fu la Lupoli della famiglia Perrone. che abitava (Luigi ci abita ancora) in via D’Aquino, a un tiro di fionda dal ponte girevole. L’ho sentito un paio di anni fa e mi ha parlato anche della sua collezione di “perdùne” in processione, in terracotta e con fattezze ben definite. Di questa masseria ho in mente il grande Crocifisso sulla sinistra dell’ingresso e la vecchietta con il bastone, che faceva fatica a rispondere alle mie domande; il museo della civiltà contadina, iniziato dal capofamiglia, autore anche di una pubblicazione in cui gli oggetti sono spiegati con chiarezza.
In un bellissimo volume, di cui Michele era entusiasta, perché frutto di una sua idea, la Lupoli, con le altre 99 masserie di Crispiano, viene presentata da una scheda informativa e da fotografie bellissime che mostrano i vari saloni, la cucina, la camera da letto, il salotto, la cappella, la torre con la campana… Costruita nel XVI secolo, è a corte chiusa, per difendersi dai malintenzionati, ed è un’azienda agricola. Le foto sono di Romano Gualdi di Caselfranco Emilia. La prima edizione è del 1988.
Quanta ricchezza mi ha dato questo volume, che pesa due chili ed ha tra gli autori Silvia Laddomada, tra l’altro direttrice dell’Università del Sapere e del Tempo libero. Tra le tante vedute, quelle di una donna che inforna il pane, il massaro con grossi baffi bianchi... Sono ancora grato a Michele per avermi aperto queste porte, facendomi prendere contatto con un mondo sconosciuto. Queste cento masserie sono dei gioielli. Sono stato a Le Mesole, alla Francesca, dove vive un cavallo che balla la pizzica… Qui tra piatti gustosi e gentilezza nel servizio c’era Vito Santoro, che si esibiva con la sua fisarmonica, spargendo allegria anche con i racconti di vita che fluivano dalla sua memoria.

Annese e Silvia al Piccolo Teatro

Quando Michele mi telefonava a Martina per invitarmi a fare due passi, sapevo che la destinazione era la Pilano o la Belmonte, dove c’era sempre qualcuno che ti parlava di Pizzichicchio. Cosimo Mazzeo, acciuffato dai soldati nella gola del camino. Era nato nel 1837 a San Marzano di San Giuseppe e aveva imperversato a Martina, Gioia del Colle, Taranto, Grottaglie. Inoltre aveva preso parte attiva all’irruzione a Cellino San Marco e in altri paesi.
Quando io ero piccolo lo sentivo nominare anche in famiglia. Franco Zoppo, docente di italiano e scrittore, tarantino doc, che abitava in via Margherita, nella Bimare, trasferendosi poi prima a Venezia, poi credo a Trieste, ha scritto un interessantissimo libro intitolato “Belmonte”, che Filippo Alto, a quel tempo responsabile delle attività culturali dell’Associazione regionale pugliesi di Milano, fece presentare da Arnaldo Giuliani, capo cronista del “Corriere della Sera”.

Annese, De Lucretiis, Santoro

Adesso Michele Annese non c’è più e abbiamo perso moltissimo. Perchè Michele era l’anima di tanti progetti e di altrettante imprese che vi si svolgevano nelle masserie e in altri luoghi. Lui era il principe della biblioteca “Carlo Natale”, il “deus machina” di ciò che accadeva a Crispiano, soprattuto nel campo culturale. Quel santuario di cultura, che era la biblioteca, ai suoi tempi e grazie a lui, fu un cantiere sempre aperto. Non soddisfaceva ogni richiesta da parte di studenti, lavoratori, anziani assetati di cultura, procurando loro i libri richiesi e quelli suggeriti , ma mandava i testi nei condomini, li esponeva nelle vetrine dei negozi, invitava gli scrittori a Crispiano per illustrare l’ultimo parto. Dette incarico ad Anna De Marco, una signora preparata, cortese e volenterosa, a curare le visite agli asini di Martina Franca, razza speciale, nella masseria Russoli.
Quanta energia impegnava per la sua città. Aveva idee, una gran voglia di metterle in atto e lo faceva senza perdere tempo. Partecipava a tutte le manifestazioni che si svolgevano anche a Martina Franca, prendeva, se richiesto, la parola, portava le sue testimonianze. L’ultima, la commemorazione di Elio Greco, fondatore di Nuove Proposte culturali. Stava già male ed era evidente.
Quando la biblioteca fu chiusa, lui creò l’Università del Tempo libero e del sapere, diretta dalla moglie Silvia Laddomada, che la tiene brillantemente in piedi con conferenze tenute oltre che da lei, anche da esperti d’arte e di altri settori. In quella sala si parla anche di tradizioni locali, di vita quotidiana e si fa anche festa in occasione di ricorrenze. Gabriele Annese, geniale consigliere comunale con delega allo sport, regge l’apparato tecnico che serve anche alla lavorazione di video. Insomma l’università è una fucina, dove fino a qualche anno fa si vedeva ai margini Michele, un santo protettore. Adesso questa figura è scomparsa, ma l’istituzione continua la sua opera sul suo esempio. A Crispiano lo ricordano, e come, Michele. Bisognerebbe creare un premio con il suo nome: un Premio per le persone che si distinguono non soltanto a Crispiano, ma anche nel circondario, anche nella regione; pensare a una targa con il suo nome, come hanno fatto per Filippo Alto a Locorotondo. “Via Michele Annese”, in centro, non in periferia. Michele merita questo ed altro. Anche le masserie dovrebbero muoversi, sollecitare. Per la giurìa potrebbero essere coinvolte personalità come Antonio Scialpi, docente e storico, e Nico Blasi, anima della preziosissima rivista “Umanesimo della Pietra”.
Ho detto troppo, non ho i titoli per aggiungere altro.

Michele Annese e Donato Basso

Mi si potrebbe dire che Michele nella sua città è stato già ricordato e in maniera straordinaria. Ma va tenuta sempre presente la sua memoria, perché ha fatto tanto per la cultura, da quando un gruppo di cittadini lo bloccò sul predellino del treno diretto al Nord, supplicandolo di non partire, perché c’era la biblioteca da costruire. Michele si convinse e scese dal convoglio, sapendo che Crispiano aveva bisogno di uno come lui: un costruttore, che non va dimenticato.
Michele è stato una figura eccezionale, ha tra l’altro inventato questo giornale, che non passa inosservato, anzi. E avrebbe fatto tante altre cose, se la malattia, non si fosse accanita inesorabilmente, portandoselo via. Michele è stato una pietra miliare, un suggeritore, una fucina di idee. Il suo nome deve essere scritto a grossi caratteri nella storia della sua città, generosa e accogliente come tutti sanno.

L’artista Osvaldo Menegazzi

IL RE DEI TAROCCHI STORICI PARLAVA CON GLI UCCELLI

 

Osvaldo Menegazzi

Lo conobbi tantissimi anni fa in via Bottelli, nel quartiere Greco, dove dipingeva quadri surreali e faceva diorami con soldati in divisa  napoleonica. Era un vulcano di idee e un uomo generoso.

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

 

 

Ordinava i tarocchi nel suo negozio e parlava con i passerotti. Un giorno andai per intervistarlo e verso la fine della conversazione si alzò e andò verso un mobile di fronte all’ingresso. E lì lo sentii dire: “Non ho il momento adesso, torma verso mezzogiorno. Quella è l’ora di pranzo: Non puoi avere sempre fame”.

Osvaldo Menegazzi e Vito Arienti

Incuriosito, sbirciai e lo vidi vicino a un tavolo con un mazzo di carte in mano e un passero che lo osservava. Domandai: “Osvaldo, che cosa fai, parli con i volatili?”. Non riesco a capacitarmi, sono sempre, qui, qualcuno, senza che me ne accorga rimane dentro quando chiudo e dorme su quella mensola in alto e quando riapro scende per fare colazione”.
Una bella storia, questa. Immagina il titolo dell’articolo: “Osvaldo Menegazzi, il re dei tarocchi, parla con gli uccelli”. “Una mattina si presentò uno di loro e io gli detti un po’ di molliche di pane e da allora è tornato con tutta la famiglia”. Osvaldo riservava sempre delle sorprese. Lo conobbi quando aveva lo studio in via Bottelli, a Greco, di fronte alla scuola elementare e un vecchio cinema, quando confezionava diorami, popolati da soldati napoleonici, e conchiglie che navigavano fra le nuvole in olio su tela. L’esercito di Bonaparte gli forniva idee quando realizzava i suoi tarocchi.
“E’ geniale – mi disse Vito Arienti, uno dei più grandi collezionisti di carte storiche d’Europa, che nella sua tipografia di Lissone ristampava carte con secoli di vita. Come “La geografia intrecciata nel gioco dei tarocchi”, che nel settembre del 1725, creò non pochi problemi all’autore, allo stampatore e ai possessori. Il mazzo fu condannato al rogo nella pubblica piazza di Bologna per decisione del cardinale Ruffo. Motivo? Alla carta numero 21 era indicato un governo misto nella città felsinea, mentre per il prelato e per il Vaticano era papale.

Un mazzo e carte

Arienti e Menegazzi si frequentavano da tempo, pur avendo caratteri diversi: il primo era austero, pacato, di poche parole; il secondo un vulcano, con la faccia da patriota risorgimentale, che avrebbe potuto fare da modello per la carta di un disegnatore raffinato. Era anche generoso e si compiaceva quando qualcuno leggeva un articolo di giornale che parlava di lui: gli piaceva il suono con cui le parole venivano pronunciate. Aveva i capelli, la barba e i baffi bianchi ben curati e vestiva con eleganza, prevalentemente di scuro, con una specie di amuleto che gli pendeva sul petto. Era spesso di buon umore, la sua ironia sapida rendeva gli incontri piacevoli. Interrompeva le domande con una risata scoppiettante, quando l’interlocutore lo provocava, lo stuzzicava, gli sollecitava risposte sulla sua vita sentimentale. Era riservato. Il grande esperto mondiale di carte Kaplan inserì un suo mazzo nella sua enciclopedia, un onore di cui Osvaldo andava fiero. E lieto per una foto che lo ritraeva con e Arienti. Ne aveva anche con lo stesso Kaplan. Tante persone realizzavano originali disegni per le sue carte.
Un pomeriggio mi invitò ad andare ad Altare, provincia di Savona, dove i Bormioli padre e figlio eseguivano soldatini di piombo e il figlio faceva anche bottiglie di vetro infilandovi dentro le navi. Lo fece alla mia presenza e così capii, dopo anni di domande e di ipotesi, come avveniva che un cacciatorpediniere entrasse in un vetro. Mi colpì il lavoro del padre, che faceva delle facce fortemente espressive: i suoi soldatini erano dei capolavori. La sera fummo invitati a mangiare a casa dei due artisti, iscritti alla Società di Storia patria, riso con i tartufi. Mi sfuggono i nomi di battesimo: erano gli anni ‘70. Ricordo che il giovane lavorava alla Snam e il padre era in pensione.

"La geografia intrecciata.."

Quando andavo in via Fara, nella bottega d’arte di Menegazzi, trovavo sempre un personaggio: un grande attore, la cui voce profonda mi affascinava; un famoso collezionista andato ad acquistare un libro importante del settore o semplicemente a godere di quell’atmosfera quasi surreale che vi si respirava tra tutti quei mazzi di carte.
Osvaldo è morto nel 2021. Pannelli quadri, mazzi di carte sono stati trasferiti nel nuovo locale al Ticinese, condotto sapientemente da Cristiana Dorsini, sua nipote, vera appassionata e competente. “Qui è rimasto tutto quello che ha realizzato lui, quadri compresi”. Lo spirito di Osvaldo è ancora qui, in questo spazio, tra carte giapponesi e altri luoghi e carte che risalgono al 1400, oltre a quelle che fanno eseguire da nuovi talenti, come faceva il Guppenberg nella tipografia dei giardini della Scala; e come faceva lo stesso Vito Arienti di Lissone.
Menegazzi era un artista e non aveva nulla a che fare con l’arte divinatoria, non dava responsi a persone afflitte da un fallimento, una delusione in amore. Lui produceva le carte per scopi culturali o le faceva produrre e le metteva in scatole originali fatte da lui personalmente.

Il Meneghello a Porta Ticinese

Il primo marzo del 1964 nacque il primo mazzo e poi “Le conchiglie divinatorie”, pubblicate nell’Enciclopedia “Taroc” di Stuart R. Kaplan, nome autorevole nel settore, autentico conoscitore della storia delle carte da gioco. Menegazzi lo conosceva personalmente: “Negli anni ‘70, dopo aver assistito allo spettacolo alla Scala, venne nella mia bottega a cenare con altri amici collezionisti. La sua è la più importante enciclopedia delle carte esistente”, mi disse Osvaldo, entusiasmandosi. E aggiunse “che nella sua monumentale opera ha dato ampio spazio a una ventina di mazzi della mia editrice, ‘Il Meneghello’. Ne hai fatta di strada da quando mi ricevesti la prima volta nella tua ‘fucina’ di via Bottelli, 100 metri dal ponte della Ferrovia a Greco”. Oggi le sue carte si trovano al Museo dei Tarocchi di Stoccarda, nell’analogo Museo di Parigi e nelle collezioni più prestigiose nel mondo”.
Osvaldo con il suo indirizzo è noto a Tokio e a Mosca e gli americani gli ordinano i “Tarocchi dei Visconti”. Gli chiesi la fonte della sua passione e mi rispose che non sapeva giocare e non amava avere tra le dita quei rettangoli di cartoncino figurati. Ma gli venne l’idea di disegnarli, prendendo spunto dai temi dei suoi quadri, da quelle conchiglie appuntite che sembravano perforare l’aria.

Tarocchi

Erano tante in via Fara le sue tele in via Fara, e Cristina le ha trasferite tutte al Ticinese, appendendole ai muri. Sono composizioni e collage di carte e tarocchi antichi, che sono state esposte in mostre di rilievo. Ci sono anche talismani e singolari elaborazioni simboliche e fantastiche.
Parlando con Osvaldo il tempo volava senza accorgersene. Le sue opere non erano apprezzate soltanto da Kaplan e da Vito Arienti. Sono opere d’arte. Bisognerebbe fare capolino nella storia delle carte, che sono state usate anche come mezzo di propaganda politica e di satirica. A Milano il primo documento che fa riferimento alle carte da gioco risale al 1418: vi si vietava ai commercianti di dolci di attirare i minori di anni 20 nel gioco di carte e di dadi.
Quando arrivò il momento del saluto mi dispiacque: avrei continuato ad ascoltare con interesse questo artista che tra una frase e l’altra aveva espressioni di stupore mostrando le sue creazioni. Era un suo modo di fare. Detti l’ultimo sguardo a una vetrinetta affollata di soldatini. Erano quelli del Bormioli di Altare, che mi mostrò come si fa a sistemare una nave in una bottiglia: la nave entra... in porto e poi soffiando il vetro si crea la base, il fondo.

Menegazzi tra i suoi quadri

“Una sera, quando stavo aperto fino a tardi entrò un collezionista di Torino e acquistò tutto l’esercito di Bormioli, che ricostruiva anche le battaglie del Corso. Era il gennaio del 2007, le lancette dell’orologio ferme sulle 23,30. Entrò un passerotto e si mise a saltellare su un mobile. Mi emozionai nel vedere quella bestiola in cerca di cibo. Gli dissi: ‘Sei bello, birbone’ e gli offrìi uno spicchio di mela e briciole di pane e un po’ di scagliola, che spargevo fuori del locale”. Dopo qualche mese scrissi una filastrocca sul re dei tarocchi amico degli uccelli. E la pubblicai in un libro rimasto nei miei scaffali, senza l’odore del piombo di una casa editrice. 

Santa Cecilia annuncia una festa bellissima

LA NASCITA DEL BAMBINELLO SUL PAGLIAIO DELLA GROTTA

 

Particolare di un presepe

Migliaia di luci agli ingressi e dentro i negozi; sulle mensole e nelle vetrine tantissime statuine per il presepe e tutto ciò che occorre per realizzarlo. I cuori palpitano di gioia.

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

 

A Milano si sono riaccese le luci di Natale: nelle vetrine dei negozi, all’ingresso degli esercizi specializzati, che sugli scaffali hanno allineato statuine del presepe di ogni dimensioni e grotte e luci inscatolate.

Presepe

A Taranto gli allestimenti cominciano con Santa Cecilia, la protettrice dei musicisti. Dopo le bande che partono da ogni rione per riunirsi in un punto stabilito della città e attraversando vie e piazze suonano pastorali e altre note sacre, mentre la folla al loro passaggio si distribuisce sui marciapiedi. “Passa la banda, evviva”, urla qualcuno dai balconi e altri battono le mano. “Arriva Natale!”, gridano altri;mentre le nonne fanno cadere la pastella nell’olio bollente per fare le pettole. Natale è Natale e la festa porta gioia. La prima pettola il nonno sonnecchia sulla poltrona e la prima pettola è per lui. Dopo le pettole, le “sannachiùtere,”piccoli dolcetti spalmati di miele e sparsi di “asinine”. La padella sfrigola e il profumo si diffonde, esce dalle case e inonda la strada. Stanno per arrivare dai monti della Basilicata gli zampognari. Ai miei tempi li seguivano mentre soffiavano nella cornamusa. Le mamme lanciavano monetine dal balcone, non si sentono gli zampognari. E noi virgulti guizzavano come cerbiatti. Oggi sui “social” impazzano gli artefici del presepe; a Napoli i turisti affollano San Gregorio Armeno, si fermano davanti ai banchi che espongono architetture sacre meravigliose eseguite a regola d’arte. Del resto novembre è al tramonto e il tempo passa come il vento. Nei laboratori di ceramica plasmano le grotte, i guardastelle, le lavandaie, i fuocherelli, gli animali, il dormiente, il pizzaiolo, tutta la popolazione dei presepi sparsa nei pressi della grotta, magari da mettere sotto l’albero, perché molte famiglie, soprattutto al Nord, a Milano, non ci rinunciano.

Presepe

Su facebook vedo presepi fatti con il polistirolo, con il sughero, con il gesso, il legno, la pietra, e illuminano i manufatti con luci che creano atmosfere suggestive. Il presepe è magia, favola, paesaggio con sentieri, corsi d’acqua, luoghi di mestieri antichi: il calzolaio con il deschetto, il fabbro, il falegname… Di fronte a un presente fatto bene l’appassionato s’immedesima, ha voglia di farne parte, magari nei panni del vecchietto che con la lanterna in mano a far visita al Bambine. Quando le giornate e soprattutto le notti sono gelide, una volta in alcune case riscaldate appena con il braciere o con un vecchio bacile dall’orlo sbreccato, il calore lo dava il presepe, fonte di amore e di serenità.
Lo allestiva il capofamiglia con la carta da pacchi immersa nella creta semisciolta nell’acqua. Prima l’artefice faceva lo scheletro di legno, poi lo rivestiva con quell’impacco, che qua e là ricopriva di erba vera e sassolini di sughero per farlo sembrare un passaggio. Due fronde di pino, spezzate dal vento, qualche lampadina qua e là ed ecco ricostruita alla bell’e meglio la nascita di Gesù in una grotta fredda e spoglia. Niente a che vedere con i capolavori che eseguono a Brescia o a Bergamo, nella stessa Milano e nel Sud, dove i personaggi sono di cartapesta o di terracotta e indossano abiti fatti a mano. Al Museo di Dalmine ci sono quasi mille esemplari provenienti da ogni parte del mondo ed naturalmente quello napoletano.
A Napoli sono artisti veri quelli che sagomano i personaggi di questa scenografia devozionale; la loro fama ha fatto il giro del mondo, anche grazie ai turisti che vanno e vengono e s’infilano in ogni angolo. Ma fuori dei vicoli di Peppino, Eduardo, Titina De Filippo, di Totò, Nino Taranto, Luciano De Crescenzo, Giuseppe Marotta c’è chi fa del presepe un’arte suprema.

Particolare di un presepe

Quando ero ragazzo l’8 dicembre i virtuosi del presepe avevano già la loro opera da mostrare orgogliosamente. E invitavano amici, parenti e conoscenti e i giovani per vederlo. Per la realizzazione spesso collaboravano anche i giovani. La mamma, anche se non esercitava il mestiere di sarta, cuciva gli abiti e qualcuna, che aveva dimestichezza con l’argilla, dava forma alla venditrice di frutta e alla contadina attorniata dalle bestie. Si prova gioia a sagomare l’argilla per formare i pastori. Tra i professionisti ci sono quelli di Cutrofiano e di altri paesi del Leccese. Una volta a Milano in via Mombello un negozio specialistico li raccoglieva quasi tutti. E sugli scaffali allineava statuine di ogni dimensione e di ogni materia. Anche quelli provenienti dal Salento con i vestiti eseguiti da persone che avevano dimestichezza con l’ago e il ditale. Anche a Grottaglie ci sono figuli di classe capaci di confezionare figure alte due centimetri e con espressioni realistiche.
Il presepe con questi personaggi è un viaggio affascinante, emozionante, tra sentieri, alture, spelonche. Il presepe lo si vive. Difficile pensare un Natale senza presepe. C’è già chi lo progetta, prepara l’occorrente (cespugli, terra di ogni colore sintetica, alberelli, che può farsi da sè, strappando rametti da un albero vero, e la neve, che non può mancare, spruzzata un po’ qua e un o’ là per incrementare il clima natalizio). C’è chi usa il gesso, la farina: tutto il presepe va spolverato di fiocchi; e se non è a portata di mano la neve sintetica, basta ricorrere alla farina, al detersivo o al gesso. Con i semi di zucca e il riso si costruisce il ficodindia, con le pale dipinte di verde e i frutti di bianco, rosso, giallo.

Presepe in sughero

Ci sono mille soluzioni fai da te per creare un presepe. La fantasia aiuta. Qualcuno ambienta il presepe in una cascina; altri in una casa diroccata.
In latino il presepe vuol dire dire stalla. E anche bestiame raccolto in un recinto per proteggerlo dai predatori. Ecco perché quelli che fanno… nascere Gesù in un condominio o in un trullo sono fuori strada. Non solo perchè non rispettano la tradizione, ma anche perché quei manufatti sono freddi, non dicono niente.
Il presepe è atteso soprattutto dai bambini; è un evento straordinario. Ai bambini piacciono sì le pettole, le luminarie, gli zampognari che vengono sotto casa e suonano “Tu scendi dalle stelle”; ma li attira il presepe. Qualcuno lo fa ritagliando le figure che appaiono sui settimanali o in un vecchio libro. A Taranto il pittore Raffaele D’Addario, che le pensava tutte, le disegnava, le colorava e le sistemava in un ambiente anch’esso di carta. Faceva anche quelli di sughero in una comune scatola di cartone, poi rivestita di carta doppia. Se qualche collezionista lo avesse scoperto lo avrebbe assediato. Già, perché ci sono persone che collezionano presepi e ci sono quelle che cercano confratelli della Settimana Santa per impolpare le loro processioni in miniatura.

Presepe in cartapesta

In piazza Duomo a Milano di solito va in scena il presepe mobile: figure che si muovono, acqua che scorre, il calzolaio che batte il martello sulla suola della scarpa… Un presepe enorme. La mia amica Anna Bruno mi parlava di un presepe lungo 60 metri non ricordo più in quale paese. Una fluidità compositiva che coinvolge. C’è inventiva, in quel presepe. C’è arte. Non tutti possono permettersi di dare movimento ai personaggi. Ma anche se statici sono da ammirare. Confesso: io ho più di mille statuine, grandi, piccole, di resina, di terracotta e ogni Natale, mentre mi appresto a creare il mio presepe di sughero, mi sento preso dalla gioia. E ho imparato a fare pastori alti un centimetro che sistemo in fondo per creare la prospettiva. Non tutti i tentativi riescono.
Anche mio padre faceva il presepe e mi chiedeva di dargli una mano. Preferiva la carta intrisa di creta. A sedici anni il presepe lo feci io nella chiesa di San Domenico a Taranto. Il parroco, don Stefano Ragusa, di Martina Franca e amico dello zio canonico, mi indicò il punto in cui voleva la scenografia presepiale e obbedii. Mancava poco tempo a Natale e io mi ingegnai subito, perché non volevo fare una brutta figura. I fedeli, soprattutto le vecchiette che al Vespro erano sempre in prima fila, pregavano invocando grazia a Gesù. Sono innamorato del presepe. A Taranto andavo in giro per le chiese che lo allestivano. Osservavo prima di tutto gli animali, dalle pecore ai conigli, e i personaggi che li portano sulle spalle, tra le braccia, al seguito. Mi dicevano che il presepe più bello lo facevano ella chiesa di San Pasquale, ma io non sono mai andato a vederlo e oggi mi sento in colpa. Ricordo il presepe che faceva in casa Rocchino, amico e collega di mio zio Dionigi. Era bello, luminoso e trasmetteva serenità.

Presepe di sughero

Al presepe nonna Graziella, martinese purosangue, al presepe dedicava uno spazio non tanto piccolo nell’ingresso. Il Bambino lo teneva nascosto in un tiretto del comò e noi aspettavamo con ansia il momento in cui sarebbe arrivato tra Giuseppe, Maria, il bue e l’asinello. La nonna si avvicinava al presepe, con un cenno faceva spegnere le luci a mia zia, tirava fuori dalla tasca il Bambinello e lo metteva nella grotta. E tutti a cantare per festeggiare l’evento. Mi accorsi che mancava l’angelo e il giorno dopo lo trovai appeso sulla grotta: l’aveva fatto mia madre, che aveva le mani d’oro.
Il presepe è messaggero di gioia e di pace; è un simbolo. Tutto nel presepe lo è. Ripercorrere la storia del presepe sarebbe come ripercorrere secoli di poesia e di leggende. Secondo una di queste, il primo presepe sarebbe stato realizzato a Lecce da San Francesco al ritorno da un viaggio in Oriente, tempo prima del presepe vivente di Greccio.

 

Un incontro con un grande artista

ALFREDO MAZZOTTA DI NAO SI RACCONTA AL CRONISTA

Scultura di Mazzotta

Parla della sua adolescenza, della sua passione per il pallone, delle squadre, delle partite, dei genitori della sua vocazione per l’arte, degli amici e dei colleghi, della mostra di Nao. Un pomeriggio edificante.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FRANCO PRESICCI

Con quel volto tondo e incorniciato dalla barba bianca e ben curata, il capo per metà potato, il sorriso serafico, i modi pacati, le mani appoggiate una sull’altra sul tavolo quando parla, sembra un frate francescano pronto per il suo sermone.

Mazzotta di racconta

Ma Alfredo Mazzotta, grande artista calabrese trapiantato a Milano, di sermoni non ne fa. Gli ho chiesto più volte di raccontarmi i brani salienti della sua vita e si è sempre schermito, con abilità e dolcezza. Non gli va di snocciolare episodi tanto lontani anche se li ha vivi nella memoria.
Giorni fa, quando sono andato a trovarlo con Olimpia Bucci, sua ammiratrice, mi è venuto incontro e quando ero quasi sulla porta mi ha chiesto di deviare, perché da un balcone qualcuno stava innaffiando i fiori e lasciava cadere gocce d’acqua. Poi eccomi nel suo sacrario con tanti quadri che coprono le pareti e sculture su un banco e cartelle di litografie e carte e altro. Si è seduto al solito posto, a un tavolo impreziosito da un’opera, e ha atteso qualche minuto che io cominciassi a parlare, mentre osservavo le sue “forme”: una mi sembra un cigno, un’altra una figura incurvata e assorta nella preghiera. Interpretazioni, ma quei lavori hanno fascino e provocano emozioni. Nessuna di loro lascia indifferente chi guarda. Dovunque giri gli occhi campeggiano bellezze.
Insisto: “Alfredo, ti prego, scava nel tempo e tira fuori delle storie”. Lo sai, ho difficoltà a parlare di me, non so da dove cominciare, fammi delle domande”. E lui apre pagine non ingiallite che mi spalancano un mondo che non mi è tanto estraneo, nel senso che ho vissuto momenti come i suoi. Il padre era contadino, la mamma sarta casalinga. Poi il papà lasciò la zappa e andò a fare il manovale. Lui fin da piccolo si costruiva i giochi da sé: la raganella, “i ciappoli”, sorta di bocce, fatte con frammenti di tegole da lanciare su campi improvvisati. Ma era il gioco del pallone la sua passione, da ragazzino. Con i suoi compagni formò una squadra chiamata “Diavoli rossi”, perché al mercato avevano trovato delle magliette di quel colore. E in campo erano peperoncini piccanti: bombardavano la porta e la foravano sempre.

Lo studio di Alfredo Mazzotta

Accennando a questi ricordi, si accende un pochino; sorride, chiude le mani a coppa, mentre gli occhi brillano. Che bello conversare con lui, così grande come scultore e pittore e così modesto come persona. “Facevo il chierichetto, suonavo le campane e fui chiamato a giocare nella squadra di Batia”. Organizzava eventi sportivi; componeva e disfaceva formazioni. Curava l’orto, bordandolo di fiori. Nel cortile del suo studio, dove non arrivano i rumori della strada, al centro domina un’isoletta vegetale con ortensie policrome e alberellii. Viene dalla Calabria, questa terra nota anche per il festival del peperoncino piccante che si svolge ogni anno a Diamante. Gioisce quando gli arrivano le preziosità gastronomiche da laggiù, anche perché sente il profumo del mare; e quello sì che gli fa fluire i ricordi, delle passeggiate in campagna e della raccolta dei funghi: i boleti che conosceva e quelli che conosceva chi era con lui. Ne ha, di ricordi, Alfredo. “Andai a Roma per visitare il museo delle cere, dove scattai delle foto che pubblicai su facebook. Una mia collega realizzò un fotomontaggio, sostituendo la testa di un monaco con la mia, con la didascalia “fra Alfredo da Nao”. Nao di Jonadi è il paese in cui lui è nato: sorge a circa 400 metri sul livello del mare “in posizione privilegiata fra l’Appennino calabrese e la costa degli Dei”. E’ vicino a Vibo Valentia e ha una torre risalente al XVI secolo.

Mazzota consulta il catalogo di Nao

Lo trovo scritto nel catalogo di una interessantissima mostra aperta a Jonadi, che vuol dire “Terra delle viole”, mentre Nao è luogo di preghiera (fu casale di Mileto).
Alfredo Mazzotta, mi dice ancora che tra le sue iniziative ideate laggiù, negli anni 70, organizzò la Stranao, ispirata dalla maratona dei 50mila del capoluogo lombardo, che coinvolge sempre la città. Insomma lo scultore di solito ha il passo di fra Cristoforo ma all’occorrenza assume quello del bersagliere. Venne a Milano, perché in Calabria allora non c’era l’Accademia di Belle Arti. Immagino che mai avrebbe preso il treno, voltando le spalle alla sua “culla”, se l’Accademia ci fosse stata. E’ uno con le radici solide, come quelle della quercia. Il treno già brontolava sul binario e lui lo prese senza voltarsi indietro. La nostalgia fa brutti scherzi. Ma l’arte è più forte.
Ed ecco Alfredo nella terra del Porta. Andò a lavorare in un’azienda che realizzava barometri e gli facevano fare i prototipi in legno. Di giorno studiava all’Accademia e di sera lavorava in un ristorante come barista fino a mezzanotte. La domenica andava al Castello e lo ritraeva con penne inzuppate nell’inchiostro di china. Quando era studente a Brera lavorò nello studio di Minguzzi, “tra bicchierate e cantate”.

Alfredo versa l'amaro calabro agli ospiti

Una breve interruzione. Va in cucina e torna con un “Amaro Silano” e un “Amaro del Capo”, inclina la bottiglia verso le coppe e offre agli ospiti. Per 4 anni ha studiato all’Accademia di Belle Arti di Brera quattro anni scultura con Luciano Minguzzi e quattro pittura con Domenico Purificato. Quindi un anno di Decorazione con Luca Crippa e Giovanni Repossi e Scenografia con Tito Varisco. Con il tempo ha conosciuto quasi tutti gli artisti, maestri del pennello e dello scalpello. Di molti è diventato amico. Tanti se ne sono andati all’altro mondo, come Ibrahim Kodra, di cui Alfredo frequenta la Fondazione creata da Fatos Dashi Faslliu; Giuseppe Rossicone, bravissimo ceramista con studio in via Chiossetto; Remo Brindisi, Ernesto Treccani, Arnaldo Pomodoro, Eros Pellini, di cui fu assistente alla cattedra di scultura al Liceo Artistico di Brera e nel suo studio privato; Attilio Alfieri, con cavalletto e tavolozza in un salone di via Pantani, al piano terra, con accesso da un cortile antico e silenzioso… Fai un nome e ti sciorina la storia. Di Kodra sa tutto, da quando arrivò a Milano dall’Albania. Era stato per lungo tempo alla corte di re Zogu, dove gli avevano insegnato come si fa l’inchino. La prima volta sbagliò e la sovrana rise. Da quattro anni è nel consiglio direttivo della Società per le Belle Arti Permanente, guidata da Emanuele Fiano.

Quadreria di Mazzotta

Ora è direttore artistico della Collezione Museale di Jonadi, di Vibo Valentia, dove ritrovo Togo, noto come Enzo Migneco, pittore e incisore, “tra i maggiori artisti dell’Espressionismo mediterraneo”; e lo stesso Alfredo Mazzotta, nato nel ‘51: scultore, pittore e incisore che dopo la formazione artistica all’Istituto d’arte di Vibo Valentia si trasferì a Milano, “dove sviluppò uno stile personale che unisce equilibrio formale e ricerca materica, dando vita a opere di forte impianto plastico”. Ancora: “Mazzotta delinea il corpo umano in forme semplificate ma cariche di tensione plastica”. Figure sinuose, che attraggono, suggestionano, coinvolgono. Presenti anche Orazio Barbagallo, Michele Cannaò, Giovanni Conservo, Maria Credidio, Antonio Attinà, Andreina Galimberti, Eros Pellini, Matteo Cannata, Giovanni Blandino, Paola Grott, Giuliano Grittini, Ibrahim Kodra e Giorgio Melzi …
Nella presentazione il sindaco Fabio Signoretta ha scritto che “Jonadi accoglie con orgoglio una collezione permanente che intreccia arte, identità e appartenenza. Un risultato reso possibile dal generoso gesto di Alfredo Mazzotta, figlio di questa terra, artista di riconosciuto valore internazionale e uomo profondamente legato alle sue radici…”. A Nao e alla Calabria, che dette i natali a Corrado Alvaro, Tommaso Campanella, Leonida Repaci, Saverio Strati, Mino Reitano, Renato Dulbecco... ha dato la sua anima. “Calabria, terra di aspra e dolce bellezza, dove il sole incontra il mare senza tristezza”. La Calabria dove si ascoltano voci antiche e il profumo del mare inonda i paesi. La Calabria fatta di gente forte e volitiva, decisa, intelligente.

Sculture e quadri nello studio di Mazzotta

Alfredo sta per versarmi altro Amaro, una delizia per il palato, ma lo fermo: ho mille ragioni per non andare oltre, con mio sommo dispiacere: devo limitarmi a godere dell’odore di quel nettare.
Gli occhi di Alfredo parlano, dicono il piacere di questa compagnia, che lo ammira come uomo e come artista, apprezza anche la sua cadenza nativa nel linguaggio, la sua generosità, la sua ospitalità. Mi domando come sia fatta Nao, che vanta forse pochi sospiri, ma ha la dolcezza del paesaggio, dove c’è chi ci vorrebbe vivere, per trascorrere la vita a dimensione umana.
Sono le 5 e Alfredo mi invita ad andare a mangiare una pizza, ma non posso. A casa sono atteso. Ma il pensiero della pizza mi accompagna durante il viaggio di ritorno.